這一本“精神地圖”，寫給每一個都市游蕩者

你是否曾在擁擠的地鐵中，看著周圍低頭看手機、面無表情的人群，突然感到一種莫名的孤獨？或者在鱗次櫛比的摩天大樓下，覺得自己是如此微不足道？

也許正是在這些微妙的瞬間，我們才會意識到，都市里發生的一切，如此“瞬息萬變、繁復多樣”。

它像一部永不停歇的機器，既在生產商品，也在塑造我們，商品、景觀、街道、人群、欲望、激情……它們共同構筑了城市。

而這些關鍵詞，可以追溯到都市誕生之初。19世紀中期，敏感的作家們就意識到這種全新的生活方式。

清華大學汪民安教授主編

一部關于“現代人如何誕生”的心理地圖

巴黎

憂郁與激情

CITY

這本書的第一站是巴黎，早期的巴黎在巴爾扎克和福樓拜的筆下，更像是一場關于金錢與欲望的神話，但也伴隨著幻滅后的廢墟感。

你可能也注意到了，巴爾扎克筆下的人物無不“崇拜自我和權力”，而福樓拜則著意塑造資產階級庸碌之輩，他對巴黎的厭惡常常不加掩飾。

福樓拜：巴黎十分可厭，在那里住了幾個月之后，覺得整個人的神氣從千百毛孔漏落，散落到了人行道上。

《包法利夫人》用艾瑪的悲劇，講述了一個不邪惡卻令人窒息的世界。圖｜電影《包法利夫人》。

隨著城市的大規模生產和消費成為可能，左拉敏銳地捕捉到了百貨公司這種新型景觀的崛起，他筆下的巴黎史詩不僅僅是關于建筑的，更是關于婦女與商品之間的微妙關系。

卡耶博特《雨天的巴黎街道》（1877年），它常被視為現代都市經驗的視覺范本。

然而，最能代表巴黎氣質的莫過于波德萊爾筆下的“游蕩者”。他在新奇的城市風光中感到了深刻的“憂郁”和“激情”，他在人群中穿梭，卻又與世界保持著疏離。

波德萊爾：我獨自去練習我奇異的劍術，向四面八方嗅尋偶然的韻律。（《太陽》）

這種游蕩者的形象，后來在本雅明的解讀下變得更加深邃：城市成了一個巨大的、充滿歷史碎片的迷宮。

對于這時的巴黎來說，現代性就是那種在廢墟中感受孤獨，在歡欣中發現憂郁，介于美與丑之間的矛盾體驗。

柏林

冷漠、世俗與孤獨

CITY

在柏林，我們同樣看到大都市的兩面。柏林的 “診斷家”西美爾發現，都市的瞬息萬變對人們的心理構成一種強烈的刺激，讓人們產生一種不穩定的、變幻的心理感受。

但是，由于這種不停的刺激，現代都市人越來越麻木，帶有一種見怪不怪的漠然氣質，事件和刺激不再引起他們的驚奇。

19世紀末的柏林。

貨幣讓一切均等化，并消除了人身上的固有魅力，不過，反過來，貨幣也構成了最大的刺激。就此，貨幣一方面泯滅了個性，另一方面又刺激了個性。

柏林給人印象深刻的不是都市的令人目眩的光暈，而是現代人脆弱的孤獨和苦痛。馮塔納發現物質的豐盛加深了人和人的溝壑和隔膜；霍普特曼則赤裸裸地展示了底層人物如同動物一般的卑賤人生；德布林干脆將底層人物的傷痛看作柏林的靈魂。

德布林的經典作品《柏林亞歷山大廣場》，通過拼貼式敘事與都市噪音般的語言，描繪一戰后柏林底層人物在現代都市中的迷失、暴力與生存掙扎。

但在這種冷峻中，托馬斯·曼卻在音樂和市民傳統中為人們保留了一片“精神故鄉”。相較于描繪都市景觀，柏林作家更傾向于都市生存經驗的剖析；而正是在底層困頓之中，柏林孕育出高度成熟的文化形態，逐漸成為重要的文化輸出者。

紐約

欲望、規訓與歷史終結

CITY

紐約跟歐洲的城市都有所不同。它由一代代移民融合而成。紐約試圖在這個融合的過程中形成自己的特殊 “精神”，不過，每一代人都有一個不同的紐約。

早期的亨利·詹姆斯和菲茨杰拉德試圖抓住紐約的內在性，抓住紐約隱秘的核心精神，哪怕這種精神充滿分裂、沖突和對抗。在這里，紐約和紐約人相互塑造，相互改變對方。

但是，一旦紐約獲得了自己獨一無二的地位后會變成什么呢？晚近的兩位作家保羅·奧斯特和德里羅發現，紐約已經成為一個巨大的機器，但是這個機器卻是排斥人的，盡管紐約看上去給每個人提供了機會，但是每個人無不受到這個現代城市機器的束縛和控制。

電影《城市之光》中，象征“和平與繁榮”的紀念碑在冗長空洞的致辭后揭幕，最終亮相的卻是——一個流浪漢正睡在紀念碑上。

紐約展現了一種極致的現代性：它既給人巨大的自由，但是也給人以巨大的排斥。在城市中，一旦無法獲取資本，就只能是城市的剩余者，這是全球化時代的紐約的特征。

1913年美國畫家貝洛斯描繪的紐約下東區的街頭生活場景，他為這幅畫命名為“懸崖居民”。

倫敦

人群、街道與謎團

CITY

和巴黎一樣，倫敦在19世紀突然涌現了大量人口，他們“仿佛用法術從地下呼喚出來”，“大街上的人群”這一重要意象出現了。

蘇格蘭攝影師、地理學家約翰·湯普森于1867年出版的《街頭生活》，以鏡頭記錄倫敦“街頭人”的艱辛日常，呈現最貧困群體的生存狀態與掙扎。

小清潔工：“閣下，給我一個銅板，我將清理干凈這條街。”圖為19世紀英國關于掃街男孩的漫畫。

街道是人群展示和表演的舞臺，無數陌生人聚集在一起，無數陌生面孔同時向我涌現，街道上的人群，既是顯赫的景觀，也包裹了沉默的秘密。

它因此不斷地吸引了狄更斯、阿諾德、吉辛、夏洛蒂·勃朗特、王爾德等作家的注目。柯南·道爾通過福爾摩斯的視角，為我們展示了倫敦街道的敘事美學，這位偵探總能從混亂的街道信息中拼湊出邏輯。

而到了伍爾夫的時代，汽車文化帶來了感官上的革命，速度徹底改變了人與空間的關系，也讓倫敦的現代性多了一種流動的政治色彩。這里的城市，更像是一張由街道、政治和現代交通工具共同編織而成的巨大網絡。

為什么今天要讀這些一百多年前，或者半個地球之外的故事？答案就在于作家們對現代的特殊感受力，他們在不斷的崩潰與自我更新中學會應對城市，這些思考并非過去式，它們早已成為我們靈魂的一部分。

活動

在你生活的那座城市里，

是否有某一瞬間讓你想到

某位作家筆下的某些文字？

書中提到的這些作家，

是否有你所喜歡和熟知的？

歡迎在留言區暢所欲言，

小北將挑選出2位優秀留言讀者，

送出這本兼具深度和詩意的書。

以手術刀式的精確，

和詩人般的優雅與洞察力，

鍛造屬于你的現代感受力，

給你一間隨身攜帶的避難所

“現代人的精神困境診療手冊”

-End-

觀點資料來源：《文學與現代都市》

轉載及合作請發郵件：scb01@pup.cn

▼點擊名片 ?標關注我們▼

在匿名的都市中，嘗試找回你自己