我們生活在三維空間。

這是常識(shí)，從小學(xué)就知道的事。但當(dāng)有人跟你說"四維空間"的時(shí)候，你真的明白他在說什么嗎？

是空間更大了？像從小房子搬到大房子？

還是愛因斯坦說的那個(gè)"時(shí)空"，把時(shí)間算進(jìn)去的那種？

你可能在科普書或者網(wǎng)上見過"四維立方體"的圖，看起來挺炫，一堆線交叉在一起，好像很高深的樣子。

但說實(shí)話，看了也白看。

我們的大腦天生只能理解二維和三維。平面上畫的圖，最多能理解成立體的，再往上就理解不了了。不是你笨，是人類的大腦就這個(gè)配置。

想象四維空間是個(gè)幾乎不可能完成的任務(wù)。這個(gè)難題折磨了數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家好幾個(gè)世紀(jì)，到現(xiàn)在也沒人敢說自己真的"看見"過四維空間。

但好消息是，即使想象不出來，我們可以理解它的規(guī)律。

就像你看不見WiFi信號(hào)，但不妨礙你理解它怎么工作的。

維度到底是個(gè)啥

維度說的是空間里有多少個(gè)獨(dú)立的方向。

注意，是"獨(dú)立"的方向。

一條線是一維的。你可以往前走，也可以往后走，但這倆方向是相反的，不算兩個(gè)獨(dú)立方向。就像你在一條筆直的馬路上，要么往東走，要么往西走，沒有第三種選擇。

一根繩子、一條鐵路、一根水管，本質(zhì)上都是一維的。雖然它們有粗細(xì)，但跟長(zhǎng)度比起來，粗細(xì)可以忽略不計(jì)。

一個(gè)平面是二維的。比如一張紙、一個(gè)足球場(chǎng)、氣球的表面。你可以往前走，也可以橫著走。這是兩個(gè)獨(dú)立方向。

你可能說，我還可以斜著走啊。

對(duì)，但斜著走不算獨(dú)立方向。因?yàn)樾敝弑举|(zhì)上就是先往前走一點(diǎn)，再橫著走一點(diǎn)，最終到達(dá)的位置是確定的。斜著走是前和橫兩個(gè)方向的組合，不是新的方向。

我們住的空間是三維的。除了前后左右，還能上下。你可以往前走，橫著走，還可以跳起來或者蹲下去。這是三個(gè)獨(dú)立方向。

那四維空間呢？

還有第四個(gè)獨(dú)立方向。

這個(gè)方向在哪？我們看不見，也指不出來，但數(shù)學(xué)上它是存在的。

這就是為什么物理學(xué)家說"時(shí)空"是四維的：三個(gè)空間維度（前后、左右、上下），加上時(shí)間這個(gè)方向。

你可以在空間里移動(dòng)，也可以在時(shí)間里移動(dòng)——雖然我們只能朝一個(gè)方向移動(dòng)，就是未來。

想象四維空間，有個(gè)不太準(zhǔn)確但能幫助理解的辦法：把它當(dāng)成一部3D電影。每一幀都是立體的三維畫面，而整部電影是四維的，因?yàn)槟憧梢栽跁r(shí)間軸上快進(jìn)倒退。

當(dāng)然這只是個(gè)比喻，真正的四維空間不是這樣，但至少能給你一個(gè)模糊的概念。

畫個(gè)四維立方體

數(shù)學(xué)家有個(gè)理解高維空間的好辦法：從低維類比。

什么意思？就是先看看從一維到二維、從二維到三維是怎么回事，然后用同樣的方法理解從三維到四維。

我們來試試畫不同維度的"立方體"。

"一維立方體"就是一條線段。

"二維立方體"就是正方形。四條邊，四個(gè)角。

三維立方體怎么畫？先畫兩個(gè)正方形，一個(gè)在前面，一個(gè)在后面，然后把對(duì)應(yīng)的角連起來。你就得到了一個(gè)立方體。六個(gè)面，十二條邊，八個(gè)角。

按照這個(gè)思路，四維立方體應(yīng)該怎么畫？

先畫兩個(gè)立方體，然后把對(duì)應(yīng)的角連起來。

你可以試試，拿張紙畫一下。會(huì)得到一個(gè)很復(fù)雜的圖形，一堆線交叉在一起。

這就是你在科普書上看到的"四維立方體"。

數(shù)學(xué)上這個(gè)畫法是對(duì)的。你甚至可以繼續(xù)畫五維、六維的立方體，只要你有足夠大的紙，而且能把線畫直。

但問題是，畫出來你也看不懂。

你的大腦會(huì)把它理解成一團(tuán)亂七八糟的線，還是在平面上或者最多是立體空間里。你沒法真正"看見"四維立方體。

不過這個(gè)畫法還是有用的。數(shù)學(xué)家可以通過這種方法算出四維立方體有多少個(gè)面（8個(gè)三維立方體面）、多少條邊（32條）、多少個(gè)頂點(diǎn)（16個(gè)）。

計(jì)算是精確的，想象是模糊的。

三維能打結(jié)，四維打不了

好，現(xiàn)在來說今天的重點(diǎn)：為什么四維空間里打不了繩結(jié)。

我們先想想，為什么三維空間里能打繩結(jié)。

因?yàn)橐痪S的繩子會(huì)"卡住"彼此。

你拿一根長(zhǎng)繩，繞自己幾圈，如果繞對(duì)了，它就不會(huì)散開。兩段繩子互相勾住，拉也拉不開。

登山的時(shí)候我們把命交給繩結(jié)。航海的時(shí)候，船錨靠繩結(jié)固定。

繩結(jié)能存在，是因?yàn)槿S空間有個(gè)限制：一維的東西要從這邊到那邊，必須繞過擋在中間的其他一維東西，沒法直接穿過去。

但在四維空間里，繩結(jié)會(huì)瞬間散開。

為什么？

這個(gè)問題比較抽象，我們用一個(gè)低維的例子來理解。

想象有一群二維螞蟻，生活在一個(gè)完全平坦的世界里。這個(gè)世界被一條線分成兩半。

對(duì)這些螞蟻來說，這條線是不可逾越的障礙。它們沒法越過去，因?yàn)樗鼈冎荒茉谄矫嫔弦苿?dòng)，沒有"上"和"下"的概念。

這條線就像一堵墻，而且是無限高的墻。

螞蟻甚至不知道線的另一邊還有世界。對(duì)它們來說，世界就是線這邊的這一片平面，線那邊是不存在的。

但如果有一天，一只螞蟻和它的世界突然變成三維的。

這只螞蟻會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚人的事實(shí)：那條"不可逾越"的線，可以輕松跨過去。

它只需要在新的維度（垂直方向）上稍微動(dòng)一下，就能從線的一邊到另一邊。

對(duì)二維螞蟻來說不可能的事，三維一秒鐘解決。

這就是多一個(gè)維度的威力。

現(xiàn)在把這個(gè)例子套用到繩結(jié)上。

想象三維空間里有兩根繩子，一根橫著的，一根豎著的，交叉在一起。

如果你往相反方向拉這兩根繩子，它們會(huì)卡住。橫的那根過不去豎的那根，豎的那根也過不去橫的那根。

這就是打結(jié)的基礎(chǔ)：一維的東西在三維空間里會(huì)互相阻擋。

但如果空間突然變成四維的呢？

橫著的那根繩子可以在第四個(gè)維度上稍微挪一點(diǎn)點(diǎn)，就能完全避開豎著的那根，像穿墻術(shù)一樣。

怎么理解這個(gè)"稍微挪一點(diǎn)點(diǎn)"？

我們可以把四維空間想象成一部電影。每一幀都是完整的三維空間，而整部電影就是四維的。

兩根繩子都在"現(xiàn)在"這一幀里，交叉在一起。

橫的那根稍微移到"未來"的一幀。在那一幀里，沒有豎著的繩子（因?yàn)樨Q的繩子還停留在"現(xiàn)在"這一幀）。

橫的繩子在這個(gè)空無一人的幀里輕松移動(dòng)到另一邊，然后再回到"現(xiàn)在"這一幀。

從我們?nèi)S生物的視角看，就像兩根繩子直接穿過彼此了，跟見鬼一樣。

這就是為什么四維空間里打不了繩結(jié)。任何結(jié)都會(huì)瞬間散開，因?yàn)槔K子可以通過第四個(gè)維度避開所有障礙。

用網(wǎng)絡(luò)用語說，這是"降維打擊"的反向版本。

不是高維打低維，而是多了一個(gè)維度之后，低維世界里的很多"不可能"都變成了"隨便"。

打結(jié)的數(shù)學(xué)公式

那四維空間就完全不能打結(jié)了嗎？

繩子確實(shí)打不了結(jié)。任何在一維繩子上打的結(jié)，到了四維空間都會(huì)散開。

但不是所有東西都打不了結(jié)。

在四維空間里，你可以給二維表面打結(jié)。

比如氣球表面、一大塊塑料布、一根長(zhǎng)管子的表面。

這聽起來很奇怪，但數(shù)學(xué)上是成立的。

數(shù)學(xué)家甚至總結(jié)出了一個(gè)公式，判斷什么時(shí)候能打結(jié)：

把你想打結(jié)的東西的維度乘以2，再加1。這就是能打結(jié)的空間的最大維度。

舉幾個(gè)例子：

繩子是一維的。1×2+1=3。所以繩子最多能在三維空間里打結(jié)。到了四維，就打不了了。

氣球表面是二維的。2×2+1=5。所以氣球表面最多能在五維空間里打結(jié)。

這個(gè)公式揭示了一個(gè)深刻的道理：維度不只是"空間變大了"，它從根本上改變了物體能做什么、不能做什么。

同樣一根繩子，在三維空間里可以打出無數(shù)種復(fù)雜的結(jié)。但只要多加一個(gè)維度，所有結(jié)都變成了擺設(shè)，瞬間散開。

同樣一個(gè)氣球，在三維空間里怎么折騰也打不了結(jié)。但在四維或五維空間里，可以給氣球表面打出各種復(fù)雜的結(jié)。

四維到底有多難理解

想象四維空間為什么這么難？

因?yàn)槲覀兊拇竽X就是三維的。

人類在三維世界里進(jìn)化了幾百萬年。我們的視覺系統(tǒng)、運(yùn)動(dòng)系統(tǒng)、空間認(rèn)知系統(tǒng)，全是為了處理三維世界而生的。

看東西，判斷距離，抓東西，躲避障礙，這些都是三維技能。

四維？對(duì)不起，超綱了。

就像你讓一條只能在水里游的魚理解"飛"是什么感覺，它理解不了。不是因?yàn)樗浚且驗(yàn)樗鼜膩頉]經(jīng)歷過。

我們也一樣。從來沒經(jīng)歷過四維空間，所以理解不了。

但這不妨礙數(shù)學(xué)家研究它。

數(shù)學(xué)不依賴直覺。數(shù)學(xué)是純粹的邏輯推理。

數(shù)學(xué)家可以精確計(jì)算四維空間的各種性質(zhì)，即使他們也看不見四維空間。

比如前面說的，四維立方體有8個(gè)三維面、32條邊、16個(gè)頂點(diǎn)。這些都是算出來的，不是想象出來的。

物理學(xué)家也在用四維空間。愛因斯坦的廣義相對(duì)論就是建立在四維時(shí)空基礎(chǔ)上的。

用四維時(shí)空的方程，可以解釋引力是怎么回事，可以預(yù)測(cè)黑洞的存在，可以理解宇宙是怎么演化的。

物理學(xué)家不需要"看見"四維時(shí)空，照樣能用它做計(jì)算、做預(yù)測(cè)。

就像我們看不見WiFi信號(hào)，但不影響我們用手機(jī)上網(wǎng)。看不見并不等于不存在，也不等于不能用。

維度的本質(zhì)

說到底，維度是什么？

維度不是"空間更大了"。

維度是空間的自由度，是獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的方向數(shù)量。

一維空間，只能前后動(dòng)。

二維空間,可以前后和左右動(dòng)。

三維空間，可以前后、左右和上下動(dòng)。

四維空間，還有第四個(gè)獨(dú)立方向。

這第四個(gè)方向在哪？我們指不出來，也想象不出來，但數(shù)學(xué)上它必須存在。

而且這第四個(gè)方向從根本上改變了空間的性質(zhì)。

繩子在三維能打結(jié)，四維打不了。

氣球在三維打不了結(jié)，四維能打。

同樣的東西，換個(gè)維度，規(guī)則完全不一樣。

這不是數(shù)量變化，是質(zhì)的飛躍。

就像水在不同溫度下是冰、水、蒸汽，性質(zhì)完全不同。維度也是這樣，多一個(gè)維度，整個(gè)世界的規(guī)則都變了。

我們?yōu)槭裁匆P(guān)心這個(gè)

你可能會(huì)想，四維空間跟我有什么關(guān)系？

我這輩子都不會(huì)遇到四維空間的繩結(jié)問題。我住的房子是三維的，我走的路是三維的，我看到的一切都是三維的。

四維空間，那是數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家的事，跟普通人有什么關(guān)系？

但其實(shí)研究高維空間不是為了實(shí)用。

至少短期內(nèi)不是。

研究高維空間是為了理解空間本身的性質(zhì)。

就像研究原子不是為了造原子彈，雖然最后確實(shí)造出來了。

研究量子力學(xué)不是為了做芯片，雖然現(xiàn)在所有芯片都基于量子力學(xué)。

基礎(chǔ)研究的價(jià)值往往在幾十年甚至上百年后才顯現(xiàn)出來。

現(xiàn)在的數(shù)學(xué)家研究四維、五維、甚至更高維空間的拓?fù)湫再|(zhì)，誰知道一百年后這些知識(shí)會(huì)用在哪里？

也許會(huì)用在量子計(jì)算上，也許會(huì)用在新的物理理論上，也許會(huì)催生我們現(xiàn)在完全想象不到的技術(shù)。

或者，也許永遠(yuǎn)不會(huì)有實(shí)際用途，只是人類理解宇宙的一次嘗試。

但這也挺好的。

不是所有事情都要有實(shí)用價(jià)值。

(參考資料：The Conversation, Zsuzsanna Dancso)