廣東春天到來信號是什么？

夜里趴在被子上，聞到了潮濕的臭味，陰雨天曬不干的衣物散發出來的那股熟悉的氣味。

果然，一問同事們，大家最近都掏出了除濕機，讓它沒日沒夜地工作起來。

隨著臭味一起到來的，還有數不盡的雨天，我四處求證，是回南天到了嗎，還能洗四件套嗎，烘干機得備著了。

南方四季如夏，下不完的雨代表春天，出不了的門代表夏天，秋天轉瞬即逝，勉強維持一個月的清爽。

早上起床刷牙時，想起去年春天在做什么呢，記憶里是一道菜。

編輯部團建去吃了一家杭幫菜，時令菜單寫著腌篤鮮，春筍的湯汁實在好喝，后來又去了許多次，直到下架。

我打開與我僅隔著 500 米距離的同事Elaine的對話框，和她說：「三月一起做腌篤鮮過春天吧。」

新年已過，我們返程復工，過上了每日喝一樣的咖啡，重復同樣的生物鐘生活，忘記四季。

我今年的新年愿望，變得小小的，是把做喜歡的飯，當作頭等樂趣，用它來標記時間。

做飯這件事并不稀奇，我還沒上小學時，就已經要承擔起煮飯的家務。

我學會的第一個技能，是用食指探進米中，測量水位高度是否合格。

那時候最煩惱的事，是怎么也學不會生火，為什么玉米棒子在奶奶手里能把火生得很旺，到我這里就需要一次又一次重來。

直到現在29歲，回家見小時候的朋友，交流的往事都是「真的很怕生火。」做不好飯要被罵，做得慢也要挨罵。

大學畢業后，第一年上班因為工資太低，也只好每天早上起來做一份便當，帶去公司吃一整天。

要半小時內做好且能頂飽，當然是什么簡單就做什么。

于是做飯的心情，始終帶著一份「不得不」。

終于不再困于錢與家庭任務后，又會在偶爾做飯等伴侶下班來吃的夜晚，忍不住想，我是正在陷入一種傳統的好女人腳本而不自知嗎？

擅長照顧人，擅長下廚本身是很好的技能，但因為它常常歸屬于一個性別，讓我很難輕盈地看待它。

很長一段時間里，我認為自己是非常討厭做飯的，我害怕被任何人從我身上嗅到一份「好女人」的妥帖感。

認識自己的過程是很緩慢的，當「選擇」不再囿于金錢，文化壓力，自我內化了的美德時，「選擇」才真正展示出其自由性。我才能由衷地問自己一句，你喜不喜歡？

過去一年，對我而言是被日劇改變的一年。

最開始看《住宅區的兩人》，兩位五十多歲的女人，沒有婚姻，沒有子女，在工作之余，就是每天互相串門，然后做一份簡餐，一起坐在陽臺談論不重要的生活小事。

我是在這部劇里，開始對「生活」本身產生興趣的。

女主小奈做的餐食很簡單，把金槍魚泡進淡水醬油里，煮一個豆腐湯，再往米飯上加入香菜碎，漂亮的一人食就完成了。

我一直都很想復刻這一餐，卻遲遲沒有開動，直到半年后，我買來一個和小奈相似的飯碗。

我那時候意識到，比起喜歡做飯，我更喜歡準備餐具，鋪上餐布的過程，最重要的，是體味一份劇中人的心情。

后來看《經典杯子蛋糕》，兩位男主宿醉后，起床后的第一件事，是給對方煮咖啡。

是的，似乎比起「煮豆漿」，咖啡更顯得界限分明，是一種有距離感的約會。

我也會忍不住想象，如果我把一個男人帶回家，我不想要給對方帶來一種，你很適合過日子的錯覺。畢竟當下的我，仍處在一種，不想和任何人穩定下來的心境里，我得是煮咖啡的人。

很快，我挑選好器具，在沖下一杯又一杯咖啡的時間里，逐漸忘記了自己最初的理由。

我變得喜歡做咖啡，而不是想象一個不存在的約會對象。

我以前總覺得，咖啡豆們寫著那么多風味，但其實喝著不是酸就是苦。在磨豆子的過程中，我才聞得出香味是真的各有不同。我迷戀研磨的過程，最開始，我的力量很差，有時候手酸得需要把磨豆機抵在腰間借力，到后來因為健身慢慢摸到肱二頭肌變硬，輕輕松松就可以磨好一份豆子。

再之后，我沉迷于《平屋慢生活》，劇里秋天到來，是吃秋刀魚的時節。我跟著買來一袋板栗，做板栗燜飯，還買來一條冷凍鯖魚。

因此又學會了新的做飯風味，轉動海鹽黑胡椒粒變成粉末撒到魚上，我和朋友說，好像在做一道高級料理。

那種抗拒做傳統好女人的心情，在一次次地模仿日劇生活后逐漸被忘記，我成了一個最熱衷于往群里發菜單的人。

我和朋友們的社交，也變得開始圍繞著食物展開，朋友從深圳來找我，我準備菜單，她準備新的餐具作為禮物。

普通的日子里，邀請同事 Elaine 來家里吃烤年糕，她會帶上一瓶小小的木姜子油和一小塊咖喱作為伴手禮。幾天后我把咖喱放進蔬菜，煮了兩碗湯咖喱，打包其中一盒給另外一個同事帶回家。

有一個周末，我起了個大早，和 Elaine 一起去逛菜市場，買下 50 塊錢的牛肋條回來燉湯，因為我家里有一袋很好吃的蘸水辣椒，很適合搭配著牛肋條吃。

她背著裝食物的小花袋子，里面有雞蛋油條，以及她自己買的木姜子糊辣椒。

那天在我家，她給我煮了潮汕味道的豆漿做早餐，我們吃完以后各自看書，等牛肋條慢慢燉足兩小時。

一直到下午三點才真正吃上午飯，互相調侃這簡直是過家家。

因為我們手腳都不麻利，做一半就要看看攻略，東摸西摸。好在我們并不是在為別人做飯，晚一點早一點，不會有什么后果，也不會引來埋怨。

吃完了飯，她又把從家里帶來的豆漿帶了回去，我給她分裝了一份自己買來的好吃大米，讓米飯的香味流轉到她的家。

因為距離很近，分開不到一周，她就敲響我的家門，給我送來一份手寫春聯，以及一個小小的，女孩肩并肩的碟子。

她寫下：「在我家的陳列柜中選中了這只姐妹小碟，覺得很適合你，沒有選擇購買或是新捏一只，是因為希望以分享的方式送出我的心意，如同去你家吃飯，你分享給我大米和年糕一樣日常和輕盈。

這是一種鄰里間才能體味的幸福，希望這只帶有我家氣息的小碟，能流動到你家，成為姐妹情誼的裝點。」

我曾經對于做飯的女人的想象，總是像奶奶，像媽媽那樣的「家庭廚子」。可能我并不是抗拒做飯，而是抗拒這種「永不下班」，世代相承的疲憊感。

對鄰居的想象也并不美好，我處理不了那種以家庭為單位的來往。

在和 Elaine 共同創造的做飯生活里，我找到了自己最為想要的關系模式。

它是兩個女人，不需要共同抵御某一種困難（例如養育）才走到一起，也不用像《想做飯的女人和想吃飯的女人》最終互相愛上。

就只是輕輕的，個體與個體之間，今天一起做飯，明天交換食物，僅此而已，就是恰恰好。

編輯 / kitty

音樂 / 薩吉 - Blooming Days