遇上“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”的朦朧美感的概率不大，更有可能是大霧一片，啥都看不見(jiàn)。我2011年清明前去華山，就遇到了這樣的情況。

中午附近下火車(chē)，和同學(xué)找了輛黑車(chē)去玉泉院。我和司機(jī)師傅說(shuō)，看天氣預(yù)報(bào)，好像要下雨啊。師傅說(shuō)，不可能，很長(zhǎng)時(shí)間（可能是二三十天，十多年了，不記得了）沒(méi)下雨了。

開(kāi)始登山時(shí)，天氣還行，就正常的多云，爬到半山腰，還有點(diǎn)云霧繚繞的感覺(jué)。

爬到后來(lái)，就淅淅瀝瀝地下了點(diǎn)小雨。隨著海拔升高，氣溫降低，小雨就變成了小雪。索性雨雪不大，斷斷續(xù)續(xù)地，不怎么影響走路。到了五云峰附近，我們就找了個(gè)小旅店住下。

運(yùn)氣不錯(cuò)，第二天起來(lái)，雨雪就停了，而且晚上也沒(méi)怎么下，路上完全沒(méi)有積雪，更沒(méi)有積冰，基本不影響旅行。

但是，雨雪雖然停了，但并沒(méi)有云收霧散，反而起了大霧。能見(jiàn)度大概只有幾米，有時(shí)候感覺(jué)都不到一米。我和同學(xué)一起走，稍微拉開(kāi)點(diǎn)距離，都不太看得到了。能見(jiàn)度差不多就下圖的樣子。

幸好華山畢竟是開(kāi)發(fā)完善的景區(qū)，險(xiǎn)則險(xiǎn)矣，但老老實(shí)實(shí)走仔細(xì)點(diǎn)，倒不至于出安全事故。

對(duì)于觀(guān)景的影響就很大了，我慌慌張張，毫不從容地爬上下面那個(gè)山峰。站在峰頂，完全無(wú)法“一覽眾山小”，而是“啥都看不見(jiàn)”。

鷂子翻身因?yàn)樘鞖獠缓藐P(guān)閉了，但長(zhǎng)空棧道還開(kāi)著（當(dāng)時(shí)兩處都沒(méi)多少游客，不需要提前預(yù)約）。可惜，站在長(zhǎng)空棧道上，四周全是云霧，一點(diǎn)山峰都看不到。想想還是險(xiǎn)峻的，但看起來(lái)一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有。

當(dāng)年，長(zhǎng)空棧道用的還不是“五點(diǎn)式安全帶”，其實(shí)有安全風(fēng)險(xiǎn)。但年輕時(shí)膽子大，站在上面沒(méi)什么感覺(jué)，腿一點(diǎn)都不抖，很安穩(wěn)地拿卡片相機(jī)拍照。（最近去玩飛拉達(dá)，基本不敢拍照，總擔(dān)心把手機(jī)摔了。）

我拍的同學(xué)

我拍的同學(xué)

下圖本該是“腳踏千峰萬(wàn)仞”，實(shí)際“惟余莽莽”。

年輕時(shí)的我，有好路也不走，就是要拉著鐵索，爬爬爬。

最后從所謂的“智取華山道”下去的（好像，解放軍打仗走的并不是這條道，就是修纜車(chē)開(kāi)的路，取了這個(gè)名字）。當(dāng)時(shí)這條道上還存在積冰可能，并沒(méi)有開(kāi)放，嚴(yán)格地講，我們還是違規(guī)下去的。但總算是景區(qū)正規(guī)道路，不算難走。

到下山那會(huì)，太陽(yáng)稍微出來(lái)了點(diǎn)，霧氣有點(diǎn)散了，看到景觀(guān)多了一些，倒是有幾分“云遮霧繞”的美感了。

一路崇山峻嶺都下來(lái)了，等快到平地了，不知道是因?yàn)榫襁^(guò)于放松，還是多少有點(diǎn)累了，摔了兩跤，摔得尾椎骨生疼，總算沒(méi)把腳崴了。

兩個(gè)半天+一晚，爬了華山五峰；下山到西安還走了半圈城墻，第三天還去爬了驪山。二十出頭那會(huì)，實(shí)在太牲口了。現(xiàn)在回首，難以想象。