農村很多男人成不了家，就怪父母沒本事，父母責怪兒子不積極。

打工回來的年輕人聚在曬谷場抽煙，三句話就能繞到成家的事上——那些三十好幾還單著的男人，酒喝到興頭上就拍桌子，怨爹媽沒留夠家底，蓋不起二層小樓，湊不齊彩禮錢；轉頭爹媽在灶臺邊抹眼淚，念叨兒子不爭氣，在外頭混了幾年沒攢下錢，見了姑娘連句整話都說不利索。
這事兒像根刺，扎在不少農村家庭的肉里。網上吵得更兇，有人說父母把孩子拉扯大就盡到本分了，翅膀硬了該自己飛，總想著啃老算什么本事？也有人嘆著氣反駁，如今這世道，沒車沒房沒存款，光靠嘴甜能當飯吃？媒人上門遞句話，先問家里有幾畝地、城里有沒有房，這些哪樣離得開家底？
張叔家的兒子小偉就是個例子。初中畢業就跟著同鄉去工地，一年到頭掙的錢除了自己花，剩下的剛夠給家里添臺冰箱。三十歲那年，鄰村有個姑娘愿意相看，可女方開口就要十八萬彩禮，還得在縣城買套房。張叔把養老錢、借遍親戚湊的錢擺出來，還差著一大截。小偉蹲在墻角不說話，后來跟人喝酒時紅著眼：“我爹媽要是有本事，我能到現在還單著？”這話傳到張叔耳朵里，老兩口夜里直抹淚，“我們這輩子面朝黃土背朝天，能供他吃飽穿暖就不錯了，他自己不攢錢，不學著跟人打交道，怪得著誰？”
村里像小偉這樣的年輕人不少。他們出去打工，見過城里的光鮮，回來總覺得自家條件跟不上。可真要讓他們自己闖，又覺得難：沒學歷沒技術，工資高的活干不了，攢錢速度趕不上彩禮上漲的速度。有的姑娘愿意陪男孩一起奮斗，可架不住家里人念叨：“結婚不是談戀愛，沒點底子以后怎么過日子？”
老一輩的想法也擰巴。他們總覺得自己當年結婚簡單，幾床被子、一間土房就夠了，現在的年輕人太“挑剔”。可他們沒算過，當年一個工分能換多少糧食，現在一斤豬肉多少錢；當年村里姑娘嫁得近，看的是人品勤快，現在姑娘們出去見了世面，想找個能一起在城里扎根的，有錯嗎？
有回在鎮上趕集，聽見兩個大媽聊天。一個說：“我侄子在蘇州開網約車，自己攢錢付了首付，去年娶了個教師，人家就沒嫌他家是農村的。”另一個嘆：“那是你侄子爭氣，我家那個，換了好幾份工作都干不長，整天在家刷手機，媒人介紹對象都懶得見，還說‘緣分沒到’，我看他是沒睡醒！”
其實哪有絕對的對錯？父母沒本事，可能是時代局限，他們已經把能給的都給了；兒子不爭氣，或許是沒找到方向，又或許是被現實壓得沒了心氣。彩禮高、房價貴是現實，可總有人能在這樣的現實里，靠著踏實肯干慢慢攢家底，靠著真誠待人找到另一半。
村口的老槐樹見過太多事。它記得三十年前，王大爺家窮得叮當響，兒子卻憑著一手瓦匠活，一點點蓋起新房，娶了鄰村最能干的姑娘；也記得十年前，李嬸家條件不錯，兒子卻游手好閑，最后把家底敗光，三十多了還在啃老。
說到底，日子是自己過的。父母的肩膀能靠一時，不能靠一世；現實的門檻再高，一步一步總能邁過去。怪來怪去，不如低頭想想，自己能多扛一點，還是能再往前挪一步。村里的月亮升起來的時候，照亮的不只是屋檐，還有那些愿意為明天努把力的人。