1969年的春天，風(fēng)里還帶著料峭的寒意，我這個(gè)六八屆初中畢業(yè)生，和一群年齡相仿的同學(xué)，背著簡(jiǎn)單的行囊，一起坐上了離開(kāi)上海的知青專(zhuān)列。那年我還不滿(mǎn)十六周歲，個(gè)子瘦小，身子單薄，臉上滿(mǎn)是少年的青澀與茫然，不知道前方等待我的，是千里之外貴州遵義山區(qū)里，一段長(zhǎng)達(dá)八年的知青歲月。

鄉(xiāng)親們歡迎上海知青

我們一行上海知青，大多是同一所學(xué)校的同學(xué)，彼此熟悉又親近。分到馬家溝大隊(duì)第五生產(chǎn)隊(duì)的一共十二個(gè)人，其中八個(gè)是我同班同學(xué)，另外三個(gè)也同校不同班。六名男知青里，我年紀(jì)最小、個(gè)頭最矮、力氣最弱，同學(xué)們笑著給我起了個(gè)外號(hào)——小猴子。這個(gè)稱(chēng)呼，從少年叫到青年，一叫就是若干年，成了我知青歲月里最親切、也最難忘的印記。

剛到馬家溝，眼前的一切都超出了我的想象。這里貧窮、落后，山路崎嶇，土房低矮，處處都是艱苦的模樣。我們沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的知青房，隊(duì)里把三間存放農(nóng)具、雜物的舊倉(cāng)庫(kù)收拾出來(lái)，給我們當(dāng)住處。屋子四面透風(fēng)，屋頂漏雨，六個(gè)人擠在一間房里，地上鋪著秫秸和谷草，就算是我們的床鋪。夜里風(fēng)一吹，草屑亂飛，冷意直往骨頭里鉆，可那時(shí)候年紀(jì)小，再苦再難，也只能咬牙忍著。

初來(lái)乍到，我們這群城里孩子連生火做飯都不會(huì)。隊(duì)長(zhǎng)的婆娘陳嬸心善，天天過(guò)來(lái)手把手教我們燒火煮飯，干糧蒸紅薯，一點(diǎn)點(diǎn)把我們領(lǐng)進(jìn)門(mén)。等我們勉強(qiáng)能自理，一年一度的春耕春播生產(chǎn)就轟轟烈烈開(kāi)始了，山里的農(nóng)忙時(shí)節(jié)，也就此拉開(kāi)了大幕。

春耕一開(kāi)始，陳嬸就不再幫我們做飯，我們十二個(gè)人分成六組，兩人一組輪流做飯。水井離住處很遠(yuǎn)，山路難走，挑水是實(shí)打?qū)嵉牧饣睢ｊ?duì)長(zhǎng)心疼女知青，特意囑咐：男女搭配，別讓姑娘家去挑水。

自由組合那天，我站在人群里，心里又慌又自卑。女生們都挑身強(qiáng)力壯、個(gè)子高大的男生結(jié)伴，沒(méi)人愿意選我這個(gè)又瘦又小、挑不動(dòng)水的“小猴子”。我低著頭，攥著衣角，難堪又難過(guò)，眼淚都在眼眶里打轉(zhuǎn)。就在我以為要落單、要被大家丟下的時(shí)候，一個(gè)清脆的聲音響了起來(lái)：“我跟他一組吧。”

我抬頭一看，是吳秋霞，心里滿(mǎn)是感動(dòng)和溫暖。

初中畢業(yè)前她是我們學(xué)校五班的，我是二班的，在上海時(shí)倒是經(jīng)常遇見(jiàn)，卻從沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話(huà)。那時(shí)候男女同學(xué)界限分明，路上遇見(jiàn)都不好意思打招呼。我后來(lái)才知道，她比我大一歲，個(gè)子比我還高一點(diǎn)，眉眼清秀，性格開(kāi)朗大方，是六個(gè)女知青里最熱心、最爽朗的一個(gè)。就是這樣一個(gè)我連話(huà)都沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)的女生，在我最窘迫、最無(wú)助的時(shí)候，主動(dòng)走到我身邊，愿意和我組合一起做飯。

那一刻，我鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)沒(méi)掉下來(lái)。遠(yuǎn)離父母、遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，在陌生的大山里，有人愿意護(hù)著我、陪著我，這份溫暖，我記了一輩子。

輪到我們做飯那天，我天不亮就爬起來(lái)，想搶著去挑水，我不想讓同學(xué)們和吳秋霞看不起我。我剛走到井邊，她就小跑著追了上來(lái)，氣喘吁吁地喊我：“王春江，你能挑動(dòng)兩桶水嗎？你會(huì)打水嗎？別掉到井里去了……”

一句簡(jiǎn)單的叮囑，在我心里卻重千斤。那個(gè)年代，男女同學(xué)幾乎不說(shuō)話(huà)，像她這樣主動(dòng)關(guān)心、毫不避諱的女生，少之又少。我又暖又感動(dòng)，暗暗咬牙，一定要把水挑回去。

可我身子太弱，費(fèi)了九牛二虎之力才把水打上來(lái)，挑在肩上搖搖晃晃，沒(méi)到半路，兩桶水灑掉了三分之一。我滿(mǎn)頭大汗、喘得上氣不接下氣，腿都在打顫。吳秋霞看我實(shí)在吃力，二話(huà)不說(shuō)接過(guò)扁擔(dān)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)把剩下的水挑回了隊(duì)部。

身邊的男同學(xué)見(jiàn)我挑水費(fèi)勁，都主動(dòng)幫我；女生們也心疼我，常常過(guò)來(lái)搭把手一起做飯。那段日子，雖然苦，可人心暖，我第一次真切感受到，在這遙遠(yuǎn)的馬家溝，我不是孤單的一個(gè)人。

下地干農(nóng)活，隊(duì)長(zhǎng)和鄉(xiāng)親們也處處照顧我。知道我年紀(jì)小、身子弱，從來(lái)不給我派重活，總是把最輕松的活兒留給我。評(píng)工分的時(shí)候，我心里過(guò)意不去，主動(dòng)跟隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，給我少記二分工。隊(duì)長(zhǎng)笑著拍我的肩膀：“全隊(duì)就你最小，讓你干這樣重的農(nóng)活大家心里都過(guò)意不去，哪能再少給你記工分？大家多干點(diǎn)，就把你的工分找補(bǔ)回來(lái)了。”

鄉(xiāng)親們樸實(shí)善良，沒(méi)有半點(diǎn)嫌棄，只有真心實(shí)意的疼惜。而吳秋霞，更是時(shí)時(shí)刻刻把我放在心上。地里干活，她幫助我，收工回來(lái)做飯，她搶著干。我累得不想動(dòng)，她就安慰我，讓我慢慢來(lái)，慢慢適應(yīng)。

細(xì)心的陳隊(duì)長(zhǎng)看在眼里，有一天笑著問(wèn)她：“秋霞，你咋對(duì)小猴子這么好？”吳秋霞隨口一笑：“他是我弟弟。”隊(duì)長(zhǎng)一愣：“他姓王，你姓吳，咋是弟弟？”吳秋霞不假思索：“表弟。”

一句隨口的謊話(huà)，隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)真了，從此全隊(duì)人都知道，我是吳秋霞的表弟。她就這樣，以姐姐的名義，默默護(hù)了我一年又一年。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

在鄉(xiāng)親們的包容、同學(xué)們的照顧、秋霞姐的呵護(hù)下，日子一天天過(guò)去，我也在悄悄長(zhǎng)大。個(gè)子一點(diǎn)點(diǎn)拔高，身體一天天壯實(shí)，挑水不再搖晃，干活也有了力氣，再也不是當(dāng)初那個(gè)弱不禁風(fēng)的小猴子。可大家還是習(xí)慣叫我“小猴子”，這稱(chēng)呼里，沒(méi)有嘲笑，全是親近與疼愛(ài)。

1973年秋天，遵義化工廠(chǎng)來(lái)招工，一個(gè)無(wú)比珍貴的名額，落在了我們知青點(diǎn)。大家心疼我最小，一致同意讓我進(jìn)廠(chǎng)工作。可我拿著審批表，想都沒(méi)想，直接塞給了秋霞姐。我心里清楚，這些年她照顧我最多、付出最多，好機(jī)會(huì)應(yīng)該先給她。

秋霞姐說(shuō)什么都不肯要，推來(lái)推去，知青組長(zhǎng)周建新開(kāi)口勸她：“吳秋霞，這次你去吧，下次有指標(biāo)，再讓小猴子走。”

她這才勉強(qiáng)接過(guò)招工審批表，感激地看了我一眼。可命運(yùn)弄人，政審沒(méi)能通過(guò)。她是“可以教育好的子女”，祖父是民族資本家，大伯是被打倒的干部，家庭成分問(wèn)題，像一道跨不過(guò)去的坎，攔住了她離開(kāi)大山的路。

從那以后，再有招工機(jī)會(huì)，秋霞姐再也不敢填表。她怕自己政審不過(guò)，白白浪費(fèi)寶貴的名額，耽誤了別人。

1974年冬天，輪到我去參加招工體檢、政審。我滿(mǎn)心期待，以為終于能走出大山，可結(jié)果一樣殘酷——我外祖父是右派，我同樣是“可以教育好的子女”，政審不合格，進(jìn)廠(chǎng)的希望徹底破滅。

當(dāng)時(shí)我失落又難過(guò)，秋霞姐反倒過(guò)來(lái)安慰我：“別急，慢慢等機(jī)會(huì)。真不能招工，一輩子當(dāng)農(nóng)民，也一樣好好活著。”

她總是這樣，自己受委屈從不抱怨，卻處處安慰我、鼓勵(lì)我。

時(shí)光一晃，到了1977年春天。當(dāng)年一起插隊(duì)的十二名知青，走得只剩下我和吳秋霞兩個(gè)人。有人招工進(jìn)了遵義化工廠(chǎng)，有人去了化工三分廠(chǎng)，有人去了供銷(xiāo)社，還有一位女同學(xué)因?yàn)樯眢w原因病退回了上海。八年朝夕相處，八年風(fēng)雨同舟，我和秋霞姐早已不是普通同學(xué)，她是我心里最親的姐姐，是我在大山里唯一的依靠。

她依舊叫我“小猴子弟弟”，照顧著我的吃喝起居，不許我抽煙，不許我打架，不許我逞強(qiáng)干活。有一回我忍不住，鼓起勇氣跟她表白，說(shuō)我真心喜歡她。她卻輕輕批評(píng)我：“我是你姐，比你大一歲，別胡思亂想，以后不許胡說(shuō)。”

我知道，她不是不心動(dòng)，只是把感情藏在心底，一心只想護(hù)著我、陪著我。

那些年，沒(méi)有什么娛樂(lè)活動(dòng)，每天晚飯后，我也自學(xué)高中課程，天天看書(shū)學(xué)習(xí)到深夜，看到吳秋霞姐姐屋里熄燈了，我才熄燈睡覺(jué)。學(xué)習(xí)中遇到不明白的問(wèn)題，第二天就問(wèn)秋霞姐姐，高中課程她早就學(xué)完了，不管數(shù)理化還是語(yǔ)文，幾乎沒(méi)有她不會(huì)的題。

那年秋天，我忽然渾身乏力、臉色發(fā)黃，去遵義醫(yī)院一檢查，是黃疸肝炎，心臟也查出了小毛病。醫(yī)生得知我是上海知青，勸我回上海治病，那時(shí)候病退政策相對(duì)寬松，只要符合條件，就能辦理病退手續(xù)。秋霞姐陪我一起去的醫(yī)院，她也勸我：“回上海吧，上海醫(yī)療條件好，回去好好治病，身體最重要。”

我不想走，是放心不下秋霞姐姐，知青點(diǎn)只剩她一個(gè)人，怕她孤單害怕。可她反過(guò)來(lái)安慰我，說(shuō)自己早就習(xí)慣了，讓我安心回去。

離開(kāi)馬家溝那天，我一步三回頭，心里滿(mǎn)是不舍與牽掛。陳隊(duì)長(zhǎng)知道我不放心，就笑著對(duì)我說(shuō)：“你放心，回頭讓我家小女兒夜晚過(guò)來(lái)給她作伴。”我?guī)е鴮?duì)大山的眷戀、對(duì)秋霞姐的牽掛，坐上了回上海的火車(chē)。

回到上海，我住進(jìn)市醫(yī)院，大姑又四處找中醫(yī)給我開(kāi)方調(diào)理。經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的治療，我的身體慢慢康復(fù)，血壓、心率都恢復(fù)正常，可我也因此錯(cuò)過(guò)了1977年冬天那場(chǎng)改變無(wú)數(shù)人命運(yùn)的全國(guó)高考。

剛回到上海時(shí)，我以為我和秋霞姐很難再見(jiàn)面，除非她也能回上海。

令我沒(méi)想到的是，1978年春天，我竟在上海街頭，意外見(jiàn)到了我日思夜想的秋霞姐。她考上了上海同濟(jì)大學(xué)，回上海讀書(shū)來(lái)了。

那一刻，我像做夢(mèng)一樣，又驚又喜，眼淚都流了下來(lái)。命運(yùn)終究沒(méi)有辜負(fù)這個(gè)善良、堅(jiān)韌、好學(xué)的姑娘。

在她的鼓勵(lì)下，我振作精神，參加了1978年夏季的高考，順利考上了上海醫(yī)學(xué)院。大學(xué)幾年，我一次次向她表白，一次次訴說(shuō)心意，她總是笑著推辭：“我是你姐，比你大一歲，老話(huà)說(shuō)女大一不是妻，咱倆不合適。”

她嘴上拒絕，心里卻一直惦記我、關(guān)心我。我知道，她不是不愛(ài)，只是太過(guò)謹(jǐn)慎，太過(guò)珍重這份從大山里走出來(lái)的情誼。

大學(xué)畢業(yè)后，我沒(méi)有放棄，繼續(xù)用真心、用耐心、用陪伴，一點(diǎn)點(diǎn)打動(dòng)她。終于有一天，她松口答應(yīng)了我的追求。

那一刻，我心里像灌滿(mǎn)了蜜糖，滿(mǎn)滿(mǎn)的幸福感。這輩子所有的苦、所有的等待、所有的堅(jiān)持，全都值了。

水井和轆轤

從馬家溝的地鋪到上海的大學(xué)校園，從十六歲的懵懂少年，到學(xué)有所成的青年，從一句“我跟他一組”到半生相守、不離不棄。吳秋霞不僅是我知青歲月里的光，更是我一生的愛(ài)人、一生的依靠。

那段艱苦的知青歲月，沒(méi)有磨滅我們的情誼，反而把最真、最善、最美的感情，深深種在了心底。馬家溝的山風(fēng)、土路、谷草地鋪、井邊的身影、田間的陪伴，都成了我生命里最珍貴、最溫暖的回憶。

當(dāng)下回望半生，我最想說(shuō)的依舊是：謝謝你，我永遠(yuǎn)的秋霞姐。在我最年少、最無(wú)助的時(shí)候，你牽起我的手，從大山深處，一直走到白頭。

講述人：王春江老師（上海老知青，醫(yī)學(xué)博士，心腦血管疾病專(zhuān)家，退休后定居杭州）

執(zhí)筆創(chuàng)作：草根作家