文丨李月亮 七野

　　每晚八點(diǎn)四十 陪你看世事

　　戰(zhàn)爭(zhēng)不只是國(guó)與國(guó)之間的激烈沖突。

　　更是扎向老百姓的一把利刃。

　　01

　　李月亮

　　這幾天，一張伊朗的照片在網(wǎng)上瘋傳。

　　它被稱作“美以對(duì)伊朗動(dòng)武以來(lái)，最殘忍的圖片”。

　　照片似乎平平無(wú)奇，但很多人都看得辛酸落淚。

　　因?yàn)樗澈蟮墓适拢钊诵乃椤?/strong>

　　2月28日上午，美以聯(lián)軍的導(dǎo)彈，擊中了伊朗的一所女子小學(xué)。

　　之前平靜的校園濃煙滾滾，轉(zhuǎn)眼間化作斷壁殘?jiān)?/p>

　　正在教室里讀書的孩子們，成群成片地被活活炸死。

　　這顆導(dǎo)彈，直接導(dǎo)致165人死亡。

　　絕大部分都是小女孩。

　　最小的死者只有6歲，剛剛開始上學(xué)。

　　爆炸發(fā)生后，家長(zhǎng)們驚慌失措地趕到學(xué)校。

　　哭嚎著在廢墟里尋找自己的孩子。

　　現(xiàn)場(chǎng)一片狼藉，到處都是絕望的哭聲。

　　一個(gè)爸爸無(wú)助地哭訴：

　　“我的孩子非常可愛，她才十歲……”

　　在廢墟里，人們翻出了孩子們?nèi)狙恼n本、破爛的粉書包、散落的作業(yè)本。

　　以及，孩子們支離破碎的尸體。

　　一個(gè)媽媽找到了孩子的藍(lán)色書包。

　　上面還有宇航員的照片，那也許是小女孩內(nèi)心的夢(mèng)想。

　　書包上還寫著中文拼音。

　　這個(gè)書包，在國(guó)內(nèi)賣38.9元。

　　商品頁(yè)上寫著“繽紛童年，活力滿滿”。

　　可是。

　　那些本該擁有繽紛童年的孩子，卻永遠(yuǎn)地死去了。

　　在一個(gè)初春的早上，她們活力滿滿地背著書包去上學(xué)。

　　結(jié)果一顆導(dǎo)彈從天而降。

　　她們無(wú)法預(yù)料，也不能理解，更無(wú)處躲避。

　　只能受死。

　　而她們的父母，同樣絕望無(wú)力。

　　只能仰天痛哭。

　　只能憤怒控訴。

　　但是沒有人能懲治兇手分毫。

　　甚至連一個(gè)說(shuō)法都要不來(lái)。

　　“為什么要炸死我們的孩子？

　　6歲的小女孩，何罪之有？”

　　這叩問在伊朗的天空飄蕩，傳不到炸彈飛來(lái)的方向。

　　而生活還得繼續(xù)。

　　孩子們的尸體需要埋掉。

　　人們找了一片空地，在上面草草畫上一排排方框。

　　找挖掘機(jī)來(lái)，挖出一百多個(gè)長(zhǎng)方形的坑。

　　那就是孩子們的墓穴了。

　　因?yàn)槎际呛⒆樱阅切┛佣夹⌒〉模瑴\淺的。

　　看起來(lái)格外令人心碎。

　　就是我開頭說(shuō)的那張照片，拍下來(lái)的景象。

　　這就是戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　猙獰殘暴的戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　不講道理的戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　它其實(shí)是政客的意志。

　　但平民沒有選擇的能力，只能被裹挾其中。

　　像待宰的羔羊，等待命運(yùn)的判決。

　　02

　　李月亮

　　這幾天，伊朗的核心城區(qū)，被一輪輪猛烈空襲。

　　大名鼎鼎的伊朗“玫瑰宮”，已經(jīng)在這次戰(zhàn)爭(zhēng)中淪為廢墟。

　　有一家體育館被轟炸。

　　20名女排球員不幸喪生。

　　還有多家醫(yī)院和急救站都被炸毀。

　　一些嬰兒被埋在了廢墟里。

　　鳳凰戰(zhàn)地記者李睿去了德黑蘭一家軍營(yíng)附近的醫(yī)院。

　　她說(shuō)場(chǎng)景很恐怖。

　　玻璃全碎，門框扭曲。

　　有些房間幾乎被炸沒了，房頂破破爛爛。

　　整個(gè)就像末日的現(xiàn)場(chǎng)，全是灰塵和碎裂聲。

　　一位醫(yī)院工作人員說(shuō)，當(dāng)時(shí)他正在換衣服。

　　突然被沖擊波“掀了出去”。

　　能站穩(wěn)以后，趕緊看同事是不是還活著。

　　說(shuō)著說(shuō)著，忍不住崩潰大哭。

　　他說(shuō)轟炸之后，現(xiàn)場(chǎng)的所有人都哭了。

　　截至當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月4日，伊朗的遇難人數(shù)已達(dá)1045人。

　　機(jī)場(chǎng)關(guān)停，學(xué)校停課，居民恐慌。

　　街道上瓦礫、濃煙交織在一起。

　　醫(yī)院接收的傷亡者絡(luò)繹不絕，醫(yī)療資源已逼近極限。

　　當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生說(shuō)，每一個(gè)小時(shí)的情況都在惡化。

　　時(shí)刻都有骨折、燒傷、大出血的患者被送來(lái)。

　　有的母親趕來(lái)了，孩子已經(jīng)去世。

　　有的孩子被送來(lái)了，家人不知去向。

　　而周遭的水廠被襲擊，多家醫(yī)院沒有水和電。

　　連最基本的救治都進(jìn)行不了。

　　03

　　李月亮

　　其實(shí)《國(guó)際人道法》早已明確規(guī)定——

　　現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)該有規(guī)則。

　　不能攻擊住宅、學(xué)校、醫(yī)院、水電站等民用物體。

　　但仗一打起來(lái)，誰(shuí)還管規(guī)則。

　　他們可以隨便找個(gè)借口，說(shuō)那些學(xué)校、醫(yī)院里，藏著武裝力量或者軍用設(shè)備。

　　說(shuō)炸就炸了。

　　居民區(qū)相對(duì)安全。

　　畢竟炸一次也不值得。

　　但被攔截的導(dǎo)彈碎片滿天飛。

　　會(huì)隨機(jī)砸在某個(gè)地方。

　　僅3月1日當(dāng)天，以色列戰(zhàn)機(jī)就向伊朗投擲了超過(guò)1200枚導(dǎo)彈。

　　如果你長(zhǎng)時(shí)間暴露在路上，搞不好就被碎片擊中喪命。

　　這種情況下，躲在家里反而安全一些。

　　所以大部分人，現(xiàn)在都是盡量待在家里，惶恐不安地煎熬著。

　　度日如年。

　　更嚴(yán)峻的問題是。

　　待在家里，也是需要成本的。

　　很多人存儲(chǔ)不夠，只能出去干活。

　　伊朗這幾年要么外戰(zhàn)，要么內(nèi)亂。

　　經(jīng)濟(jì)特別不好，貨幣崩盤，物價(jià)飛漲。

　　這次一打仗，錢就更是毛得沒邊了。

　　伊朗的貨幣是里亞爾。

　　你知道1塊錢人民幣，現(xiàn)在能換多少里亞爾嗎？

　　是19萬(wàn)。

　　在當(dāng)?shù)兀I一張餅都要花十幾萬(wàn)里亞爾。

　　以往能買個(gè)手機(jī)的錢，現(xiàn)在只能買個(gè)最普通的耳機(jī)。

　　很多人之前省吃儉用存的一點(diǎn)錢，結(jié)果現(xiàn)在幾乎成了廢紙。

　　全國(guó)約40%的家庭跌入貧困線以下。

　　許多家庭的儲(chǔ)蓄，根本支撐不起一家人的日常開銷。

　　必須要靠臨時(shí)收入才能生存。

　　所以，就算天上下導(dǎo)彈。

　　很多人還是得艱難地出門賺錢，保持生活運(yùn)轉(zhuǎn)。

　　去上班，去跑出租，去賣東西。

　　掙來(lái)一口飯吃。

　　——這就是戰(zhàn)爭(zhēng)中，百姓兩難的困境。

　　出門可能被炸死。

　　不出門肯定要餓死。

　　怎么辦？

　　04

　　李月亮

　　另一邊，以色列人的日子其實(shí)也不好過(guò)。

　　這幾天伊朗強(qiáng)硬反擊。

　　轟炸了以色列的國(guó)防部大樓、特拉維夫總參謀部和機(jī)場(chǎng)、煉油廠、海水淡化廠……

　　以及一些居民街區(qū)。

　　每天晚上，以色列天上都要飛過(guò)可怕的“炸彈流星雨”。

　　讓以色列人瑟瑟發(fā)抖。

　　沖突第四天，以軍方報(bào)告，一共傷亡600多人。

　　這600多人，也大部分都是普通百姓。

　　就算是軍人，那也是誰(shuí)家的父親，誰(shuí)家的兒子啊。

　　現(xiàn)在，以色列還有很多地方缺水少糧，斷電斷網(wǎng)。

　　受苦的，還是老百姓。

　　是的，對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)。

　　哪有什么勝利可言，打仗就意味著遭殃。

　　05

　　李月亮

　　我們這代國(guó)人，基本沒親歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　所以心里都不帶怕的。

　　常常有點(diǎn)不服就吆喝著打打打。

　　有這份血性和自信，是好事。

　　但我們務(wù)必要知道，對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)絕不是一件好事。

　　比如，咱們?cè)倏纯炊頌踔畱?zhàn)。

　　這場(chǎng)大仗，從2022年2月爆發(fā)，如今已經(jīng)整整打了4年。

　　俄羅斯120萬(wàn)戰(zhàn)士傷亡。

　　近600萬(wàn)平民流離失所。

　　每年有超過(guò)萬(wàn)億盧布的軍費(fèi)黑洞。

　　俄羅斯的國(guó)家福利基金四年間消耗了近三分之二。

　　國(guó)家存錢罐見了底，只能通過(guò)增稅等措施增加財(cái)政收入。

　　買單的，還是普通百姓。

　　而另一邊的烏克蘭，更加民不聊生。

　　平民和前線的士兵們一起，悲慘地死于炮火。

　　傷亡不計(jì)其數(shù)。

　　幾年時(shí)間里，很多居民每天只有幾小時(shí)供電。

　　醫(yī)院停診、藥店關(guān)門、學(xué)校停課。

　　老人與殘障人士無(wú)法撤離，被困家中。

　　很多大人們帶著孩子，日夜躲在空間狹小、黑暗潮濕的地下室。

　　在零下20攝氏度的寒冬中。

　　無(wú)電、無(wú)暖、無(wú)水。

　　還有無(wú)數(shù)人的家被炸毀。

　　——辛苦打造的一個(gè)家，昨天還溫馨舒適，今天就成了廢墟。

　　你帶著一家人，不知該去哪里，欲哭無(wú)淚。

　　這是戰(zhàn)爭(zhēng)中常見的場(chǎng)景，我們看客早已麻木。

　　但換位思考，你就能立刻體會(huì)這是何等殘酷。

　　06

　　李月亮

　　我之前看過(guò)一個(gè)視頻，久久難忘——

　　俄烏戰(zhàn)場(chǎng)的荒地上。

　　一名俄羅斯士兵腿部受傷后落了單。

　　敵方無(wú)人機(jī)炸彈發(fā)現(xiàn)了他，緊緊追擊。

　　士兵一邊踉蹌著逃跑，一邊多次揮手示意投降，祈求對(duì)方放他一條生路。

　　但無(wú)人機(jī)無(wú)意停下來(lái)，一直緊追不舍。

　　最后終于飛到了士兵的手上，轟然炸響。

　　火光吞噬了俄羅斯士兵。

　　他就這樣被炸死了。

　　是不是很慘？

　　但是另一邊的烏克蘭，也很慘。

　　有一個(gè)烏克蘭小哥，講過(guò)他堂弟的故事。

　　堂弟是叔叔和嬸嬸來(lái)之不易的孩子。

　　從小很乖，很善良，人緣非常好。

　　總是笑瞇瞇的，會(huì)幫嬸嬸下廚。

　　一家人都非常喜愛他。

　　22歲那年，堂弟成為了一名海軍。

　　起初坐守大后方，家人們一直默認(rèn)他不會(huì)有危險(xiǎn)。

　　但后來(lái)俄烏局勢(shì)惡化，海軍也被填到戰(zhàn)場(chǎng)上補(bǔ)充兵力。

　　堂弟恰好被分到了有“絞肉機(jī)”之稱的巴赫穆特戰(zhàn)場(chǎng)。

　　到這里的士兵，堪稱九死一生。

　　叔叔和嬸嬸十分緊張，整夜難眠。

　　上前線一個(gè)月后，表弟和嬸嬸最后一次打電話。

　　他給嬸嬸發(fā)了一首歌。

　　嬸嬸回復(fù)他：沒有人像媽媽一樣在等你。

　　然后堂弟就杳無(wú)音訊了。

　　又一個(gè)月后，叔叔和嬸嬸突然接到電話。

　　對(duì)方告知，堂弟在戰(zhàn)場(chǎng)上死了。

　　嬸嬸當(dāng)場(chǎng)幾近暈厥。

　　因?yàn)闆]有遺體，她始終堅(jiān)信兒子還活著。

　　她到處搜索失蹤士兵的消息，在網(wǎng)上發(fā)尋人啟事，祈求能有奇跡。

　　直到某一天，嬸嬸接到了兒子戰(zhàn)友的電話。

　　戰(zhàn)友說(shuō)，他在戰(zhàn)場(chǎng)上親眼看見了堂弟的遺體。

　　他被射殺后，被五塊混凝土壓著，沒法把遺體拉出來(lái)。

　　嬸嬸悲痛欲絕地為尸骨無(wú)存的孩子舉辦了葬禮。

　　對(duì)俄羅斯人來(lái)說(shuō)，她的兒子是軍功的一部分。

　　可對(duì)這個(gè)媽媽來(lái)說(shuō)，她幾乎失去了自己的一切。

　　烏克蘭伊爾平鎮(zhèn)，一名在抗戰(zhàn)中陣亡的軍人星期五出殯，親友們撫著棺材哭泣

　　07

　　李月亮

　　最近網(wǎng)上流傳一段話，我覺得說(shuō)得很好：

　　“戰(zhàn)爭(zhēng)只是一群老頭的政治游戲。

　　可沖上去的卻是一群年輕人。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，資本家滿載而歸，政客握手言和。

　　只有母親抱著墓碑哭泣。”

　　是的。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)中被打死的政客，是極少數(shù)。

　　更多時(shí)候犧牲者都是普通人。

　　對(duì)政客來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)是戰(zhàn)略，是勝利，是選票，是勛章。

　　對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)是飛來(lái)橫禍，是家破人亡。

　　是母親抱著孩子的尸體哭得昏過(guò)去，是父親跪在廢墟里用手刨出死去的孩子。

　　當(dāng)政客在電視前談?wù)摗叭说乐髁x”時(shí)。

　　平民的血正在凍土里凝固。

　　政客們只需要坐在辦公室里，指點(diǎn)江山。

　　他們不必親臨戰(zhàn)場(chǎng)。

　　也聽不見爆炸聲，看不見斷手臂，聞不到血腥味。

　　他們只看見地圖上的紅點(diǎn)，報(bào)表上的數(shù)字，民調(diào)上的百分點(diǎn)。

　　對(duì)他們來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)是棋局。

　　平民是棋子，是工具，是數(shù)字，是可以犧牲的代價(jià)。

　　他們不會(huì)在乎，代價(jià)們也是有血有肉的，會(huì)怕，也會(huì)疼。

　　會(huì)在深夜想起死去的孩子，哭得喘不上氣。

　　會(huì)站在廢墟上，不知道該往哪兒走。

　　政客的野心比天大。

　　平民的性命比紙薄。

　　其實(shí)老百姓沒有什么奢望。

　　他們只想好好活著。

　　他們不曾制定策略，不曾挑起紛爭(zhēng)。

　　卻要在政客的博弈里流離失所。

　　炮火奪走他們的親人。

　　廢墟掩埋他們的家園。

　　恐懼刻進(jìn)他們的余生。

　　甚至，在去買菜的路上，在睡覺的床上，在逃命的途中。

　　他們就那么輕易地被炸成碎片。

　　我常常想——

　　所有鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)的人，所有無(wú)端發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)的人。

　　都應(yīng)該跪在平民的鮮血前，摸著自己的良知，叩問一句：

　　這值得嗎？

　　而對(duì)更多普通百姓來(lái)說(shuō)。

　　我們更不要輕易呼喚戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　在萬(wàn)不得已、不得不打時(shí)，我們不怕不慫。

　　但只要有別的路可走，就別總是喊打喊殺。

　　我們的國(guó)家不好戰(zhàn)，不挑事，不惹紛爭(zhēng)。

　　這是百姓的幸運(yùn)。

　　我們的國(guó)家有實(shí)力保護(hù)好百姓，邊疆有兵，海上有艦，天上有鷹。

　　這是更大的幸運(yùn)。

　　春天的風(fēng)很暖，花就要開了。

　　我們有安穩(wěn)的家，有溫?zé)岬囊蝗杖汀?/strong>

　　不必在炮火中驚醒，不必在恐懼中逃亡，不必眼睜睜看著親人離去。

　　這是最樸素也最珍貴的幸運(yùn)。

　　當(dāng)惜之。

　　當(dāng)念之。

　　當(dāng)守之。

　　──── 全文完 ────

　　 作者簡(jiǎn)介

　　本文作者：李月亮。高人氣作家，新女性主義者，扎實(shí)寫字的手藝人。以理性和智慧陪萬(wàn)千讀者成長(zhǎng)。新書《活得清醒》當(dāng)當(dāng)網(wǎng)熱賣中。