*本文為「世界博覽」原創(chuàng)內(nèi)容 *

如果說丹尼爾·切斯特·弗倫奇完成的是面向國家的公共記憶，那么伊迪絲·沃頓在山峰莊園書寫的，則是更隱秘，也更鋒利的私人世界：欲望、束縛、階級與女性的命運。

從切斯特伍德出來，沿著林木掩映的鄉(xiāng)間小路向北行駛，不到14分鐘，我們便抵達了伯克夏另一個文化小鎮(zhèn)——萊諾克斯，伊迪絲·沃頓（Edith Wharton，1862—1937）的山峰莊園（The Mount）就在這里。

山峰莊園

山峰莊園

1902年至1912年間，伊迪絲在山峰莊園住了整整十年，莊園在伊迪絲的文學生涯中具有舉足輕重的意義。山峰莊園坐落在伯克夏腹地，這一地理位置，幾乎可以視作她一生精神版圖的隱喻。山峰莊園完整體現(xiàn)了她的建筑理念與裝飾美學，她很多最重要的作品也正是在這里完成的。伊迪絲出身于紐約上流社會，最著名的小說多以花紅柳綠、紙醉金迷的紐約為背景；然而，正是在安靜的伯克夏，她既不完全脫離紐約的社交世界，又足夠遠離，得以冷靜地回望它。

山峰莊園內(nèi)的法式花園

1902年，伊迪絲·沃頓正好40歲，這一年在她的人生中具有特殊的意義：她開始在山峰莊園居住，也幾乎同時，真正開啟了自己的文學生涯。在此之前，她并非沒有寫作——短篇、評論、游記，她寫過不少——但直到《歡樂之家》和《伊桑·弗洛姆》問世之后，她才真正奠定了自己在美國文學史中的地位。

山峰莊園是伊迪絲第一個真正意義上的“家”。5年前，她與小奧格登·科德曼（Ogden Codman Jr.）合著了《房屋裝飾》（The Decoration of Houses），書中明確批評了過度繁復的維多利亞式室內(nèi)裝飾，主張回歸比例和諧與裝飾節(jié)制的古典傳統(tǒng)。眼前的山峰莊園正是這一理念的實踐：遠看幾乎只有黑與白，線條清晰而克制。

山峰莊園內(nèi)的意大利圍墻花園

莊園的展板中有一句評論令人莞爾：“伊迪絲·沃頓的圖書館比自己的丈夫特迪·沃頓的戶外獵場要大得多。”這句玩笑式的評價，客觀上也反映了這段婚姻的真實狀態(tài)。特迪·沃頓出身于波士頓名門，熱衷狩獵和戶外活動；伊迪絲則完全沉浸于文學與藝術(shù)之中。二人沒有子嗣，加之特迪的精神疾患不斷惡化，這段原本看似門當戶對的婚姻最終以失敗告終。1911年，他們不得不出售山峰莊園，伊迪絲隨后移居法國，并在那里生活直至1937年去世。

伊迪絲·沃頓的圖書館

1980年成立的伊迪絲·沃頓修復基金會，自1997年起開始系統(tǒng)修復山峰莊園。2002年，在莊園百年之際，室內(nèi)裝飾專家依據(jù)伊迪絲當年的理念，對主要樓層進行了修復。如今對外開放的空間，主要包括一層、二層的主人活動空間以及部分的用人活動區(qū)域。家中的用人主要在宅邸南翼工作。臥室層設有縫紉室，以及伊迪絲貼身女傭的專屬房間。一層則分布著廚房、餐具室、用人餐廳以及洗衣房。

《純真年代》的開篇章節(jié)發(fā)表于1920年7月的《畫報評論》雜志。

伊迪絲·沃頓筆下的愛與痛

在伊迪絲的小說中，我最鐘愛的仍然是《純真年代》，或許也因為馬丁·斯科塞斯的電影拍得極為出色。影片忠實于原著，而其藝術(shù)完成度，在同類歷史電影中亦屬上乘。丹尼爾·戴·劉易斯的西裝、舞會時那一摞潔白的手套，宴會鏡頭中精致的菜肴，女性角色迥異的服飾風格，都將觀眾帶回那個被禮儀與暗示層層包裹的時代。

電影中，女主角艾倫（和伊迪絲本人有幾分相似）的祖母問男主角阿切爾，為什么不娶艾倫。這句話，點出了癡男怨女心中的隱痛。祖母是偏愛艾倫的，因為她所有的孫子孫女中，只有艾倫最像她。這個問題的答案，部分是因為情勢和他人的壓力（紐約社會的輿論，家族的圖謀以及未婚妻梅的心機和手段），一部分是阿切爾本人的選擇（優(yōu)柔寡斷、臨陣逃脫、不能忘懷卻又沒有放棄手中既得的勇氣），于是，小說和電影的結(jié)尾，也只有阿切爾在空曠的街道上，回顧26年忙碌、成功卻心中空虛、遺憾的一生。

山峰莊園正立面設計圖

伊迪絲本人像是她的老友亨利·詹姆斯筆下最典型的角色：一個美貌和智商并存的美國女性，擁有巨額財富，可以自由選擇，又有那種特別美國式的能量和饑渴，然后卻正因為這種能量和饑渴，在國外尋找自由的過程中，犯下某種盲目的致命錯誤。比如《一位女士的畫像》中的伊莎貝爾·阿切爾。伊迪絲的錯誤就是她的婚姻。

電影的成功，固然得益于影像、表演與配樂的“烘托”，但真正使它們成立的，仍是伊迪絲的小說本身。重讀文本，再看電影，你會發(fā)現(xiàn)許多臺詞與旁白幾乎原封不動地來自原著。伊迪絲晚年也曾參與劇本寫作，她的語言早已具備高度的節(jié)制與準確，哪怕是不經(jīng)意的寒暄，也暗藏鋒芒。這種成熟與老練，正是她在山峰莊園度過的那十年，所孕育出的成果。

一層會客廳

在伊迪絲的作品中，《伊桑·弗洛姆》顯得格外孤絕。它既不發(fā)生在紐約的沙龍，也不屬于《歡樂之家》那種燈影搖曳的社交世界，而是被安置在新英格蘭漫長而寒冷的冬季里。白雪覆蓋的原野、封閉的小鎮(zhèn)、冰封的道路，構(gòu)成了一種幾乎沒有退路的地理環(huán)境，也為小說人物的命運預先劃定了邊界。

伊迪絲·沃頓手稿。

這是一部真正“寒冷”的小說。冷的不只是氣候，還有情感與前途。伊桑被困在婚姻、責任與貧困之中，幾乎沒有任何逃逸的可能。伊迪絲在這里展示的，不是階級的隱秘規(guī)則，而是自然條件與社會結(jié)構(gòu)共同施加的壓迫——一種無聲、卻持續(xù)不斷的擠壓。正因為如此，《伊桑·弗洛姆》與伯克夏的冬景有著天然的契合。行走在冬季的伯克夏，群山沉默，原野空曠，你很容易理解伊迪絲為何選擇這樣的背景來書寫一段注定無法完成的愛情。在這里，自然并不撫慰人心，而是像一張冷靜的底圖，將人的局限清晰地標注出來。

伊迪絲·沃頓

與《純真年代》中被禮儀、目光與暗示所包圍的人物不同，《伊桑·弗洛姆》中的悲劇沒有那么多修辭。它更接近命運本身——冷、硬、無法協(xié)商。這也使它成為伊迪絲作品中最接近新英格蘭精神的一部：克制、嚴酷卻異常真實。

掃描二維碼 ，訂閱最新一期世界博覽雜志

鮮花樹下的日軍坦克殘骸。