作者：柯義就叫柯義

時(shí)間：2026.3.7

地點(diǎn)：烏克蘭基輔

蘇耶娃是我的一位烏克蘭朋友。她是中烏混血兒，說(shuō)著一口流利的中文，而且?guī)е鴸|北夾著北京腔的味道。與此同時(shí)，她的烏克蘭語(yǔ)也說(shuō)得非常麻利，英文也很好。

她的媽媽是烏克蘭人，爸爸是中國(guó)人。她出生在中國(guó)。后來(lái)因?yàn)榧彝サ脑颍改鸽x異，她便跟著媽媽回到了烏克蘭，在烏克蘭中部的一座小城市里生活、學(xué)習(xí)。

歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的時(shí)候，她剛剛進(jìn)入大學(xué)，是一名大一的新生。
我們也是機(jī)緣巧合在網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識(shí)的，互相加了微信，她后來(lái)也進(jìn)了我的微信群。

那時(shí)候的她，天真、燦爛，身上有一種年輕人特有的沖勁。她不太關(guān)心那些復(fù)雜的歷史爭(zhēng)論，也不愿意卷入那些政治話題。她的世界很簡(jiǎn)單——讀書(shū)、生活、規(guī)劃未來(lái)。

如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，我想一切都會(huì)是美好的。她的人生軌跡大概會(huì)按照原來(lái)的計(jì)劃走下去。她學(xué)的是法律專業(yè)，在烏克蘭，這個(gè)專業(yè)一直都很好找工作，即使在現(xiàn)在的環(huán)境下，依然是一個(gè)相對(duì)“吃香”的職業(yè)。

但戰(zhàn)爭(zhēng)的到來(lái)，把一切都打亂了。

我常常覺(jué)得，人的一生多少都會(huì)有一些規(guī)劃。可戰(zhàn)爭(zhēng)，就像一面完整的鏡子，被一錘一錘地砸下去，碎成無(wú)數(shù)塊。即使后來(lái)再拼湊起來(lái)，也已經(jīng)不再完整。

你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，自己的命運(yùn)在那一刻被徹底改變了。
它不再是你曾經(jīng)設(shè)想的樣子。

驚恐、害怕、擔(dān)憂、迷茫，這些情緒交織在一起。我們常說(shuō)命運(yùn)會(huì)捉弄人，而戰(zhàn)爭(zhēng)，恰恰就是這種最殘酷的捉弄。它帶來(lái)了太多的不確定，也帶來(lái)了太多突如其來(lái)的改變。

很多東西就在一瞬間被打碎。
人的生命，也仿佛被清晰地分成了兩個(gè)階段——

戰(zhàn)爭(zhēng)之前，和戰(zhàn)爭(zhēng)之后。

那是兩個(gè)完全不同的世界，也是兩條截然不同的人生軌跡。

也許在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的時(shí)候，我們還沒(méi)有來(lái)得及認(rèn)真談?wù)撐磥?lái)，但戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)推著所有人往前走。而且這種速度越來(lái)越快，讓人甚至來(lái)不及適應(yīng)，就不得不繼續(xù)向前。

沒(méi)有人敢停下來(lái)。

因?yàn)橐坏┩Ｏ聛?lái)，也許就會(huì)被恐懼、絕望，甚至死亡吞沒(méi)。
所以我們只能不斷往前走。

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，蘇耶娃也做出了和許多烏克蘭人一樣的選擇——離開(kāi)。

她沒(méi)有家庭負(fù)擔(dān)，不需要照顧老人，也沒(méi)有丈夫或孩子需要牽掛。于是她和母親一起離開(kāi)了烏克蘭，去了愛(ài)爾蘭。

那段時(shí)間，她經(jīng)常在群里和我們分享她在愛(ài)爾蘭的生活。

后來(lái)，加拿大推出了新的針對(duì)烏克蘭難民的政策，她和母親又搬去了加拿大。

她的人生，就這樣被戰(zhàn)爭(zhēng)一步一步推著，離開(kāi)了原本的軌道。

在他鄉(xiāng)，似故鄉(xiāng)

我知道她后來(lái)去了加拿大。
這些年我們偶爾也會(huì)在微信上聯(lián)系一下。

很多時(shí)候，朋友之間的聯(lián)系其實(shí)就是這樣——偶爾的問(wèn)候，偶爾的幾句聊天。尤其是在大家都忙碌的時(shí)候，每個(gè)人都有自己的生活，需要自己去奔波、去勞碌。人與人之間并不會(huì)每天都保持聯(lián)系，但某種聯(lián)系始終在那里。

那幾年，我一直留在烏克蘭。

我從最初的一名志愿者，慢慢變成了一家人道機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人。每個(gè)月，我都會(huì)去不同的前線地區(qū)，給那些生活在戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下的家庭送去食物和援助。

而她，也在按照自己的方式生活著。

只是，很多時(shí)候，當(dāng)你作為一個(gè)外國(guó)人，在一個(gè)完全陌生的國(guó)家和環(huán)境里重新扎根、重新生活，這本身就充滿了挑戰(zhàn)。
不僅僅是文化差異，還有人與人之間復(fù)雜的人際關(guān)系，還有那種始終揮之不去的陌生感。

她也曾向我抱怨過(guò)，也向我分享過(guò)她在加拿大所面對(duì)的一些困境。

其實(shí)很多時(shí)候，我們并沒(méi)有辦法真正決定自己人生的方向。
也許我們都在向前走，但很多結(jié)果，卻并不是我們?cè)?jīng)期待的樣子。

前段時(shí)間，我又聯(lián)系上了她。
差不多三年之后，我們第一次通過(guò)視頻重新聊起彼此的生活。

那次我才知道，她已經(jīng)結(jié)婚了。
而她其實(shí)才二十五歲，非常年輕。

她的丈夫我也認(rèn)識(shí)——是以前在微信上認(rèn)識(shí)的朋友。

很多時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人都在慢慢地走進(jìn)自己的生活。
雖然我們都經(jīng)歷著戰(zhàn)爭(zhēng)，也都與戰(zhàn)爭(zhēng)有著某種緊密的聯(lián)系，但每個(gè)人的人生軌跡，卻在不同的方向上延伸。

我們來(lái)自不同的國(guó)家、不同的環(huán)境，卻有一個(gè)共同的交集——

我們都是被戰(zhàn)爭(zhēng)改變的人。

那天聊天的時(shí)候，我有很多感慨。

我跟她說(shuō)，我最近聽(tīng)到一首歌，叫《沒(méi)有一朵花，只是一朵花》。
她以前沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這首歌，我就把它推薦給了她。

我其實(shí)只是想鼓勵(lì)她。

在這樣一個(gè)充滿不確定的時(shí)代里，每個(gè)人都在尋找自己的方向。
要在這樣的環(huán)境中，依然像一朵花一樣去綻放，其實(shí)是一件非常困難的事情。

這幾年，我自己也在慢慢成長(zhǎng)。

很多事情，是以前從來(lái)沒(méi)有體會(huì)過(guò)的。

生命會(huì)突然把很多東西一次性塞進(jìn)你的生活里——
開(kāi)心的、難過(guò)的、快樂(lè)的、沮喪的、痛苦的、甚至是那些讓人久久難以釋?xiě)训挠洃洝?/p>

有時(shí)候你甚至沒(méi)有準(zhǔn)備好去接受這些事情，但它們已經(jīng)落在你的生命里，你不得不去面對(duì)。

就像當(dāng)你突然來(lái)到一個(gè)陌生的環(huán)境里，你必須鼓起勇氣去面對(duì)陌生的人、陌生的語(yǔ)言、陌生的生活方式。

很多時(shí)候，你甚至要逼著自己開(kāi)口說(shuō)話，逼著自己去適應(yīng)。

這些，都是以前從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)、也從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)的事情。

如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，也許這些東西就不會(huì)突然降臨在我們的生命中。

我們的人生軌跡，本來(lái)應(yīng)該是另外一種樣子。

但戰(zhàn)爭(zhēng)，把我們推向了完全不同的方向。

所以，當(dāng)我和她聊天的時(shí)候，我其實(shí)很能理解她的感受。

在他鄉(xiāng)，有時(shí)候你會(huì)覺(jué)得那里像故鄉(xiāng)。
但更多時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)——

你其實(shí)一直沒(méi)有真正的歸屬。

可即使如此，你還是必須繼續(xù)向前走。

她跟我說(shuō)，她很想念烏克蘭。

想念烏克蘭的羅宋湯，
想念烏克蘭的煎餅，
想念那些熟悉的味道。

可這四年的時(shí)間里，我們很多人都會(huì)有一種感覺(jué)——

物是人非。

那些曾經(jīng)熟悉的一切，在時(shí)間的流動(dòng)中慢慢改變了。

她的外婆去世了。

很遺憾，她沒(méi)能在最后的時(shí)刻見(jiàn)到她。

而我，也已經(jīng)差不多五年沒(méi)有回過(guò)中國(guó)。

有時(shí)候我也會(huì)想起以前的生活，想起以前那些熟悉的畫(huà)面。

可記憶卻越來(lái)越模糊。

仿佛那些生活，已經(jīng)變成了另外一個(gè)世界。

記憶的重量

那種模糊，其實(shí)并不是因?yàn)槲覀兡昙o(jì)越來(lái)越大，記憶在慢慢衰退。

而是因?yàn)椋覀兊挠洃浝锍惺芰颂嘣静粦?yīng)該由我們承受的東西。

戰(zhàn)爭(zhēng)、離散、失去、遷徙……
這些東西一點(diǎn)一點(diǎn)堆疊在我們的記憶里，讓記憶變得越來(lái)越沉重。

有時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的記憶開(kāi)始變得模糊。
不是因?yàn)檫z忘，而是因?yàn)槟切┯洃洷旧硪呀?jīng)變得太厚重了。

它們承載了太多本不屬于我們這個(gè)年紀(jì)、這個(gè)人生階段應(yīng)該承受的重量。

但即使如此，我們依然是感恩的。

因?yàn)樵谶@幾年里，我們不僅看見(jiàn)了自己沒(méi)有擁有的東西，也慢慢看見(jiàn)了自己所擁有的東西。

在這樣一個(gè)時(shí)代、這樣一個(gè)環(huán)境里，能夠活下來(lái)，本身就已經(jīng)是一種幸運(yùn)。

我們還能自由地生活，還能和朋友分享自己的故事，分享自己的經(jīng)歷，還能彼此問(wèn)候、彼此關(guān)心。

其實(shí)，這已經(jīng)是一種很大的幸福。

因?yàn)檎f(shuō)到底，我們并沒(méi)有能力去左右這個(gè)世界，也沒(méi)有能力去改變這個(gè)時(shí)代。

但我們至少還能在自己的位置上，盡一點(diǎn)點(diǎn)微小的力量。

做一些我們能夠做到的事情。

也許，這就是每個(gè)人在這個(gè)世界上需要去尋找的——
屬于自己的位置。

也是屬于自己的方向。

那天和她聊天的時(shí)候，我們也聊到了一件事情。

如果有一天戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，我們希望能在烏克蘭再見(jiàn)面。

也許到那時(shí)候，我們可以一起去做一些分享活動(dòng)，講講這些年我們各自經(jīng)歷過(guò)的故事。

講講戰(zhàn)爭(zhēng)改變了什么，也講講戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有改變什么。

因?yàn)橛行〇|西，戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)也無(wú)法奪走。

比如人與人之間的連接。
比如那些在最困難時(shí)刻仍然存在的善意。
比如我們?nèi)匀辉敢饫^續(xù)生活下去的勇氣。

也許等到那一天，我們?cè)倩仡^看這些歲月的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)——

那些曾經(jīng)讓我們感到沉重的記憶，
其實(shí)也成為了我們生命的一部分。