李秀蘭今年四十三歲，在城東開了家理發(fā)店，丈夫跑長(zhǎng)途貨運(yùn)，一個(gè)月在家待不了幾天。她和周建國(guó)保持這種關(guān)系已經(jīng)八年了，周建國(guó)是她店里的老顧客，比她大五歲，在水利局上班，老婆是中學(xué)老師。

?這事還得從她丈夫趙國(guó)強(qiáng)說起。趙國(guó)強(qiáng)跑貨運(yùn)二十多年，掙的錢全砸在賭桌上和外面的女人身上。李秀蘭不是不知道，前幾年有個(gè)女的還找到店里來鬧，說懷了她男人的孩子。趙國(guó)強(qiáng)當(dāng)著那女的面扇了李秀蘭一巴掌，讓她少管閑事。李秀蘭報(bào)了警，趙國(guó)強(qiáng)被抓進(jìn)去蹲了十五天，出來老實(shí)了半年，之后照舊。

?離不了婚嗎？李秀蘭想過，但兒子那會(huì)兒剛上高中，成績(jī)好，老師說能考重點(diǎn)大學(xué)。趙國(guó)強(qiáng)威脅她，離婚可以，兒子別想帶走，學(xué)費(fèi)也別想他出一分。李秀蘭在店里給人洗頭剪發(fā)，一天站十幾個(gè)小時(shí)，一個(gè)月掙五六千，供不起兒子讀大學(xué)。

?周建國(guó)第一次來店里是八年前的三月。那天下午下著小雨，店里沒客人，他推門進(jìn)來，說要剪頭。李秀蘭給他圍上圍布，問他剪多短，他從鏡子里看著她，說，你看著剪就行。

?剪完頭發(fā)，周建國(guó)沒走，坐在椅子上抽煙。李秀蘭掃地上的碎發(fā)，他說，你們女人真不容易，我老婆天天抱怨累，我看你比她累多了。李秀蘭笑了笑，沒接話。他掏出兩百塊錢放在鏡臺(tái)上，說不用找了，以后我每個(gè)月來剪一次。

?后來他真的每個(gè)月都來，剪完頭發(fā)坐一會(huì)兒，抽根煙，說幾句話。有時(shí)候帶點(diǎn)水果，有時(shí)候帶盒點(diǎn)心，說是單位發(fā)的，家里沒人吃。李秀蘭知道他撒謊，單位發(fā)的點(diǎn)心哪有那么精致，都是禮盒裝的。

?那年冬天的一個(gè)晚上，趙國(guó)強(qiáng)又去賭了，兒子在學(xué)校上晚自習(xí)。李秀蘭關(guān)了店門往回走，在巷子口被周建國(guó)攔住了。他說我等你半天了，上車坐會(huì)兒吧。李秀蘭上了他的車，他開到河邊停下，兩個(gè)人坐著沒說話。

?周建國(guó)從后座拿了個(gè)袋子遞給她，說天冷了，買個(gè)羽絨服給你。李秀蘭接過來，沒打開，眼淚就下來了。周建國(guó)拍了拍她肩膀，把她摟過去。李秀蘭沒推開，她也記不清多久沒人這樣抱過她了。

?那天晚上他們沒發(fā)生什么，就在車?yán)镒桨胍梗芙▏?guó)把她送回家。第二天晚上，周建國(guó)發(fā)短信問她在哪，她說店里。他來了，把卷簾門拉下來，兩個(gè)人在理發(fā)椅上做了那事。李秀蘭記得很清楚，周建國(guó)完事后趴在她身上喘氣，小聲說，我可憐你。

?這話聽起來刺耳，但李秀蘭沒生氣。因?yàn)樗乐芙▏?guó)說的是真的，不是可憐她這個(gè)人，是可憐她一個(gè)女人撐著一個(gè)店，供著兒子讀書，男人不管家還在外面胡搞。周建國(guó)說他第一次來店里就看出她過得苦，她眼里的那種累，他老婆眼里也有，但他老婆至少還有個(gè)家。

?從那以后，周建國(guó)每周來店里兩次，都是晚上，來了就拉卷簾門。他從不空手來，有時(shí)候帶菜，在店后面小廚房炒兩個(gè)菜，兩個(gè)人吃頓飯。有時(shí)候帶酒，喝兩口，聊聊天。他話不多，但說的話都往李秀蘭心窩子里鉆。他說你兒子考上大學(xué)就好了，再熬幾年。他說你腰不好，少站會(huì)兒，坐著給人剪。他說趙國(guó)強(qiáng)不是東西，但你離了婚日子更難，這社會(huì)對(duì)女人不公。

?李秀蘭聽著聽著就哭了，哭完心里舒服。她有時(shí)候想，周建國(guó)這人到底圖什么？論長(zhǎng)相，她早就老了，眼袋大，頭發(fā)白，腰也彎了。論錢，她一個(gè)月掙那幾個(gè)鋼镚，還不夠周建國(guó)請(qǐng)人吃頓飯。周建國(guó)說他也不知道圖什么，就是心里放不下她，看她受苦他難受。

?有一回李秀蘭問他，你不怕你老婆知道？周建國(guó)說怕，但忍不住。李秀蘭又問，那要是知道了怎么辦？周建國(guó)沉默半天，說，那就認(rèn)了。李秀蘭聽了，心里熱了一下，又涼了。她知道周建國(guó)不會(huì)離婚，她也沒想讓他離。兩個(gè)四十多歲的人，早過了為愛情發(fā)瘋的年紀(jì)，能有個(gè)說話的人就不錯(cuò)了。

?去年李秀蘭兒子考上大學(xué)，請(qǐng)了幾桌酒。趙國(guó)強(qiáng)喝多了，當(dāng)著親戚面說她命好，找了個(gè)能掙錢的老公，兒子才有書讀。李秀蘭沒吭聲，心里冷笑，兒子學(xué)費(fèi)是她這幾年攢的，趙國(guó)強(qiáng)一分沒出。周建國(guó)知道她兒子考上大學(xué)，悄悄往她包里塞了兩萬塊，說是賀禮。李秀蘭不要，他硬塞，說給孩子的，讓孩子好好念書。

?李秀蘭把錢收下了，晚上回家偷偷哭了一場(chǎng)。她想起周建國(guó)這八年，陪她過的日子比他老婆還多。她生病是他開車送醫(yī)院，她兒子開家長(zhǎng)會(huì)是他冒充舅舅去，她店里的燈壞了是他爬梯子換，她累得站不住是他給她揉腰捶背。趙國(guó)強(qiáng)在家的時(shí)候，躺在沙發(fā)上看手機(jī)，連杯水都不給她倒。

?去年年底，周建國(guó)老婆突然來店里了。李秀蘭正在給人剪頭發(fā)，抬頭看見她站在門口，心里咯噔一下。周建國(guó)老婆進(jìn)來坐下，說來剪頭。李秀蘭手抖著給她剪，剪完周建國(guó)老婆看著鏡子里的自己，突然說了句，我知道你跟建國(guó)的事，好幾年了。