“我覺得關(guān)于自己，沒有什么有趣的事情。”

第一周課上，一個(gè)學(xué)生在本子上寫下這句話。我站在講臺(tái)邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見那幾個(gè)字，心里忽然被什么東西輕輕撞了一下。

這個(gè)新學(xué)期，我照例承擔(dān)兩門課：本科生的《美國(guó)文學(xué)史》和研究生的《西方現(xiàn)當(dāng)代文論》。都是講座式課程，每次課一個(gè)主題，通過作業(yè)引導(dǎo)學(xué)生“討論”，以課程主旨為主線完成歷史的串聯(lián)。一切看似如常。

改變發(fā)生在一個(gè)很小的環(huán)節(jié)。

說來慚愧，過去我一直不太喜歡讓本科生在第一節(jié)課上做自我介紹——尤其是人數(shù)超過十個(gè)的課堂，總覺得那是在“消耗時(shí)間”。但我依然會(huì)讓同學(xué)們寫下一段自我介紹、一件關(guān)于自己的有趣的事、以及對(duì)這門課的期待。這一次，我做了個(gè)決定：請(qǐng)他們逐一站起來，當(dāng)著所有人的面，把這些內(nèi)容講出來。

于是有了那些意想不到的時(shí)刻。

有同學(xué)說，對(duì)文論課的期待是學(xué)一些“fancy”的東西去跟朋友炫耀，因?yàn)橹皠e人問起，他總說不出自己專業(yè)到底學(xué)了什么；

有同學(xué)說自己是福建人，所以吃餃子的時(shí)候總伴著番茄醬；

有同學(xué)說自己從小到大想方設(shè)法從來不寫寒暑假作業(yè)，秘訣之一是——和科代表搞好關(guān)系；

輪到最后那個(gè)同學(xué)，他站起來，看著手里那張紙，頓了一下，說：“我寫的是，我覺得關(guān)于自己，沒有什么有趣的事情。”

教室里安靜了片刻。

然后他繼續(xù)說：“可能因?yàn)閺男〈蠹叶颊f我‘普通’，說多了，我就真的覺得自己沒什么特別的了。”

又安靜了幾秒。然后角落里有個(gè)聲音輕輕說：“可是你剛才說的那句話，就讓我記住你了。”

有人笑了，是那種很輕很暖的笑。那個(gè)同學(xué)也笑了。

我站在一旁，忽然覺得，這也許就是課堂的意義——不只是知識(shí)的傳遞，更是讓每個(gè)人在彼此的目光中，看見自己或許從未看見的部分。

教室里開始彌漫起一種微妙的氣氛——融洽、真誠(chéng)、開放。每個(gè)人都在認(rèn)真地聽，認(rèn)真地笑，認(rèn)真地點(diǎn)頭。那些平日里可能一整個(gè)學(xué)期都不會(huì)有交集的年輕人，在這一刻，看見了彼此的不同，也看見了彼此的可愛。

我突然意識(shí)到，這個(gè)看似“消耗時(shí)間”的環(huán)節(jié)，對(duì)于人文學(xué)科的課堂來說，其實(shí)至關(guān)重要。它讓我們看見：他人是不同的，每個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)和思維方式都能帶來驚喜；但我們又能在某些思考與感受上目光一致。這種“和而不同”，恰恰是任何共同體的基礎(chǔ)——無論是求知的小共同體，還是更大意義上的社會(huì)。

我這兩門課，說實(shí)話都有挑戰(zhàn)。時(shí)間跨度大，需要搭建學(xué)科框架與視野；全程英文授課，講座式推進(jìn)，環(huán)環(huán)相扣。但我始終相信，人文學(xué)科最動(dòng)人的地方，恰恰在于它的個(gè)人性——我所講授的這些內(nèi)容，首先源于我自己的興趣與困惑。我最大的愿望，就是能把這種私人的體悟分享給學(xué)生，讓他們看到：人文學(xué)科不僅是修身，更是獲得關(guān)于人與世界的更廣大的視野。

剛教書時(shí)，我其實(shí)不太清楚本科生、研究生和博士生的課該如何區(qū)別對(duì)待。直到讀到葛兆光教授的教學(xué)札記，他說：“本科生教的是常識(shí)、研究生教的是方法、博士生教的是視野。”這話真好。雖在我自己的實(shí)踐中，三個(gè)層次各有側(cè)重，但每門課都同時(shí)涉及這三方面。

葛老還說，自己每門課教五次，每一次都對(duì)前一次進(jìn)行補(bǔ)充，第五次就到達(dá)圓滿，可以著書出版。我學(xué)他，借教學(xué)來思索、來寫作。

我想，我這個(gè)工作，歸根結(jié)底就是一個(gè)思考者的工作——什么都落實(shí)到寫作上，而寫作服務(wù)于思考。而教學(xué)，不過是我為他人、也為自己創(chuàng)造的一個(gè)小小的思考角落，供人來去。

這樣的思考空間，如今并不易得。一個(gè)基于求知、交流、探索、包容的角落，更是難得。

新學(xué)期伊始，暫寫到這里。

期待接下來每一周與同學(xué)們的思索之旅，也期待每周日晚與你相見，分享這一周的教學(xué)所得。

晚安??

歡迎光臨，這里是一名青椒的書桌和花園。