一代人的婚戀信物，終究成了時(shí)代的眼淚。

2026年科技新聞一則消息，索尼電視，不打算自己造電視了。

1月20日，索尼集團(tuán)與TCL簽署協(xié)議，成立合資公司，TCL持股51%，索尼持股49%，從研發(fā)、制造到銷售、售后，索尼電視的全球業(yè)務(wù)將全部裝入這家新公司。

品牌依舊叫Sony和BRAVIA，總部還在日本，但話事人換了。

索尼，出圖像處理技術(shù)、音頻技術(shù)和品牌影響力，TCL出顯示屏、供應(yīng)鏈和成本控制，一個(gè)造屏，一個(gè)調(diào)色，一起賣電視，賺錢分賬。

看似兩全其美，但熟悉電視江湖的人都知道，這意味著什么。

如果把日本電視品牌的衰落拍成一部電影，2026年1月就是大結(jié)局。

讓我們盤點(diǎn)一下日系“四大天王”的歸宿：

夏普：2016年賣給了富士康

東芝：2017年被海信收編

索尼：2026年與TCL合資，實(shí)控權(quán)易手

松下：2025年初掛牌出售電視業(yè)務(wù)，至今待字閨中

加上早就授權(quán)經(jīng)營(yíng)的三洋，日本電視品牌在中國(guó)企業(yè)的收編下，幾乎全軍覆沒(méi)。

數(shù)據(jù)顯示，2025年全球電視出貨量，三星以3530萬(wàn)臺(tái)居首，市占率16%，TCL 3040萬(wàn)臺(tái)排第二，海信加?xùn)|芝2930萬(wàn)臺(tái)，市占率13.3%，位列第三，而索尼，410萬(wàn)臺(tái)，市占率不足2%，排名滑落至第十。

TCL加索尼，出貨量將超過(guò)三星，有望登頂全球第一。

這是一個(gè)時(shí)代的句號(hào)，從今往后，你買到的索尼電視，骨子里流淌的是中國(guó)制造的血液。

對(duì)于在80、90年代經(jīng)歷過(guò)結(jié)婚置業(yè)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，多少有點(diǎn)恍惚。

那時(shí)候，日本電視是硬通貨。

1980年代，改革開(kāi)放初啟，中國(guó)人結(jié)婚“四大件”是電視、洗衣機(jī)、錄音機(jī)、自行車，日本除了不出口自行車，其他包圓了。

電視，穩(wěn)居四大件之首，那時(shí)若沒(méi)有它，晚飯后能干啥？

估計(jì)除了生娃就是生娃。

一臺(tái)松下18英寸彩電，售價(jià)相當(dāng)于普通工人三年工資，還得不吃不喝，即便如此，商店里永遠(yuǎn)缺貨，想買得托關(guān)系、遞條子。

那時(shí)國(guó)產(chǎn)電視，畫質(zhì)不如日本貨，沒(méi)有“畫中畫”、“特麗瓏”那種炫技，打開(kāi)后蓋，里面的電路板還插著日立或東芝的芯，是那時(shí)有點(diǎn)條件的人退而求其次的選擇。

那時(shí)候的日本電視，就是技術(shù)的代名詞。

1960年，索尼造出全球第一款便攜晶體管電視，1990年代，憑借顯像管技術(shù)率先實(shí)現(xiàn)平面屏幕，2007年，發(fā)布全球首款OLED電視，直到2000年代初期，電視還是索尼集團(tuán)的利潤(rùn)奶牛。

誰(shuí)能想到，20年后，這頭奶牛要被牽進(jìn)中國(guó)企業(yè)的圈里。

日本電視是怎么輸?shù)模?/p>

表面看，是被韓國(guó)和中國(guó)企業(yè)用價(jià)格戰(zhàn)打敗的，但細(xì)挖，是它自己致命的技術(shù)路線誤判。

90年代中期，韓國(guó)LG和三星率先發(fā)難，憑借國(guó)家資本支持，他們頂住長(zhǎng)達(dá)7年的戰(zhàn)略虧損，硬是把液晶面板量產(chǎn)搞了出來(lái)，然后打起了價(jià)格戰(zhàn)。

日本企業(yè)怎么應(yīng)對(duì)？

松下押注等離子技術(shù)，理由是畫質(zhì)更好，這是工程師的思維，好東西就該贏。夏普押注液晶，賭對(duì)了，多賺了幾年錢。

21世紀(jì)初，中國(guó)開(kāi)始“摸著韓國(guó)過(guò)河”，彼時(shí)，液晶面板是中國(guó)第四大進(jìn)口產(chǎn)品，國(guó)內(nèi)電視廠商不僅沒(méi)有議價(jià)權(quán)，還得排著隊(duì)看日韓臉色采購(gòu)屏幕。日韓企業(yè)嚴(yán)格封鎖技術(shù)，“市場(chǎng)換技術(shù)”的門被焊死。

沒(méi)辦法，只能自己干。

2003年，京東方進(jìn)軍液晶顯示，2005年，深圳市政府支持創(chuàng)維、TCL、康佳、長(zhǎng)虹啟動(dòng)“聚龍計(jì)劃”，建設(shè)6代液晶生產(chǎn)線。

日韓企業(yè)迅速圍剿，2001年到2006年，三星、LG等6家面板廠搞了個(gè)“液晶卡特爾”，開(kāi)了50多場(chǎng)會(huì)操縱價(jià)格，想逼中國(guó)企業(yè)以高于市場(chǎng)20%的成本采購(gòu)屏幕。

2007年，信息產(chǎn)業(yè)部一份調(diào)研報(bào)告的結(jié)論冷酷無(wú)情，中國(guó)面板產(chǎn)業(yè)依然完全依賴海外供應(yīng)。

破釜沉舟的時(shí)刻到了。

合肥市政府拿出當(dāng)年預(yù)算的三分之一，給京東方建設(shè)6代線，TCL華星2009年投入245億元建設(shè)第一條8.5代線，這筆錢，等于TCL當(dāng)時(shí)的全部家底。

在2011年，中國(guó)大尺寸面板產(chǎn)能終于超越日本，全球第三，2017年超過(guò)韓國(guó)，市占率首次登頂，2020年，全球近一半的屏幕是中國(guó)造，2021年，TCL華星收購(gòu)蘇州三星液晶工廠。

反觀日本，索尼2011年將S-LCD公司賣給三星，放棄面板自研，NEC同年將中小面板業(yè)務(wù)出售給深圳天馬，三菱電機(jī)和京瓷分別在2022、2021年停產(chǎn)液晶模組、關(guān)閉中國(guó)工廠。

到了下一代顯示器，OLED柔性屏?xí)r代，日本企業(yè)連入場(chǎng)券都沒(méi)拿到，索尼和松下聯(lián)合成立的JOLED公司，2023年初宣布破產(chǎn)。

至此，日本顯示器領(lǐng)域的企業(yè)全軍覆沒(méi)。

日本電視的衰落，是一場(chǎng)供應(yīng)鏈的剝洋蔥。

核心層是屏幕與面板，先失去成本優(yōu)勢(shì)，中間層是整機(jī)制造，失去市場(chǎng)主導(dǎo)權(quán)，最外層是原材料和設(shè)備，被中國(guó)一個(gè)個(gè)圍攻。

2020年，廣州先導(dǎo)稀有材料公司收購(gòu)了三星康寧合資公司的陶瓷靶材業(yè)務(wù)，這可是給LCD和OLED屏幕提供關(guān)鍵材料的供應(yīng)商，此前一直由日本三井、東曹、日立、住友把持。

這種剝洋蔥式的潰敗，背后是中國(guó)制造業(yè)的飽和式攻擊，依托國(guó)內(nèi)生產(chǎn)要素優(yōu)勢(shì)和國(guó)家產(chǎn)業(yè)戰(zhàn)略支持，大膽投資最先進(jìn)的生產(chǎn)線，把規(guī)模效應(yīng)發(fā)揮到極致，讓單位成本大幅下降，拖垮對(duì)手。

中國(guó)制造業(yè)門類多、實(shí)力強(qiáng)，不同產(chǎn)業(yè)之間能產(chǎn)生巨大的連接紅利，光伏和液晶面板幾乎同一時(shí)間在中國(guó)落地壯大，它們本質(zhì)都是玻璃基，液晶是電變光，光伏是光變電，技術(shù)相通，人才互通。

所以日本電視的衰落，其實(shí)是日本工業(yè)優(yōu)勢(shì)環(huán)節(jié)的依次剝落。中國(guó)電視的崛起，則是中國(guó)供應(yīng)鏈主導(dǎo)權(quán)的逐步爬升。

對(duì)日本企業(yè)來(lái)說(shuō)，賣掉電視業(yè)務(wù)是斷臂止損，對(duì)中國(guó)企業(yè)來(lái)說(shuō)，接盤是為了做大做強(qiáng)，好跟韓國(guó)人掰手腕。

未來(lái)全球顯示器領(lǐng)域的競(jìng)爭(zhēng)，將在中國(guó)和韓國(guó)之間展開(kāi)，昔日霸主日本，已經(jīng)黯然離席。

這是一代商業(yè)故事，也是一代的情感變遷。

那些年，圍著日本電視看《渴望》，如今日本貨變成了國(guó)貨，幾十年的時(shí)間，見(jiàn)證了一個(gè)民族品牌的崛起，一個(gè)國(guó)家工業(yè)體系的蛻變，和一個(gè)時(shí)代的落幕。

2009年TCL華星投建8.5代線時(shí)，李東生說(shuō)了一句話：“這個(gè)行業(yè)，不投是等死，投了是找死，但我們還是選擇找死。”

十幾年后回頭看，那些“找死”的中國(guó)企業(yè)，不僅活了下來(lái)，還把昔日的老師傅請(qǐng)進(jìn)了合資公司的會(huì)議室。

這大概就是商業(yè)世界的殘酷與魅力，沒(méi)有永恒的王者，只有不斷的迭代。日本電視退場(chǎng)了，但Sony和BRAVIA的牌子還會(huì)掛在那里，只是內(nèi)核已換。

下次再買索尼電視，可以跟朋友開(kāi)個(gè)玩笑：

“這是國(guó)貨，支持一下。”