作者：李靜

摘要：更早面對工作與現(xiàn)實，在有限選擇中尋找人生方向。

清晨六點多，天還沒有完全亮，校門口已經(jīng)停著兩輛大巴車。學(xué)生們拖著行李箱陸續(xù)趕來，箱子里裝著幾件換洗衣服、洗漱用品，還有從家里帶來的零食。有人把校服外套搭在肩上，有人一邊打哈欠一邊低頭刷手機。班主任站在車門口點名，聲音不大，卻不斷重復(fù)：“到了的先上車，行李放下面。”

很多人是第一次離開家這么遠。幾個男生圍在一起討論南方天氣，說那邊冬天也不會下雪。一個女生給媽媽發(fā)語音：“已經(jīng)上車了，別擔(dān)心。”車門關(guān)上之前，校門口短暫地?zé)狒[了一陣，但沒有太多告別的場面。對不少家庭來說，這只是孩子讀書過程中的一個環(huán)節(jié)，讀書、實習(xí)、工作，似乎順理成章。

大巴發(fā)動的時候，天色剛剛亮起來。有人靠在椅背上繼續(xù)睡覺，有人戴上耳機。車窗外，城市一點點被拋在身后。對這些十六七歲的年輕人來說，接下來半年甚至更長時間，他們將在陌生的地方度過。車間、宿舍、食堂，很快會成為他們生活最固定的幾個坐標(biāo)。

在中國，每年都有大量學(xué)生在中考之后進入職業(yè)學(xué)校。公開數(shù)據(jù)顯示，截至2020年，全國共有中高等職業(yè)學(xué)校1.12萬所，在校生接近3000萬人。相比普通高中，這些學(xué)生的人生軌跡往往更早與工作發(fā)生聯(lián)系。課堂之外，實習(xí)、技能培訓(xùn)、就業(yè)，是職業(yè)教育體系中反復(fù)出現(xiàn)的關(guān)鍵詞。

不同的學(xué)校、不同的專業(yè)，會把他們帶往不同的地方。有的人進入工廠流水線，有的人在酒店、商場或客服中心工作，也有人留在學(xué)校準(zhǔn)備繼續(xù)升學(xué)。看上去，這像是一條早早鋪好的道路，從校園到崗位，從學(xué)生到勞動者。

但如果把時間拉長，會發(fā)現(xiàn)這條道路并不只有一種方向。有人在其中找到興趣，也有人在不斷嘗試中改變計劃；有人很快進入穩(wěn)定工作，也有人在城市之間輾轉(zhuǎn)尋找新的機會。職業(yè)學(xué)校更像一個巨大的交匯點，把來自不同家庭、不同經(jīng)歷的年輕人短暫集中在一起，然后再把他們送往各自不同的方向。

很多時候，這些年輕人的故事并不會被特別注意到。只有當(dāng)這些零散的片段被慢慢拼在一起時，人們才會意識到：在教育體系的另一側(cè)，還有一個規(guī)模龐大的群體，正在用自己的方式摸索成年后的第一步。

01：被分流的人生

李成第一次意識到自己可能上不了普通高中，是在初三下學(xué)期的一次月考之后。成績單發(fā)下來時，他的數(shù)學(xué)和物理都排在班級后半段。班主任把他叫到辦公室，語氣很平靜：“如果按現(xiàn)在這個成績，中考可能比較吃力，可以提前了解一下別的選擇。”

那時他還不太明白“別的選擇”意味著什么。回到家里，父親正在院子里修摩托車。李成把成績單遞過去，父親看了一眼，沒有多說什么，只是嘆了口氣。

過了幾天，家里人帶他去看了一所職業(yè)學(xué)校。學(xué)校門口的宣傳欄里貼著專業(yè)介紹：汽車維修、機電一體化、電子商務(wù)。教學(xué)樓前停著幾輛實訓(xùn)用的車輛，操場上有學(xué)生正在上體育課。招生辦公室的老師簡單介紹了課程安排和實訓(xùn)內(nèi)容。

中考成績公布后，李成離當(dāng)?shù)仄胀ǜ咧械匿浫【€差了十幾分。家里簡單商量了一下，他就去了那所職業(yè)學(xué)校，選了汽車維修專業(yè)。

開學(xué)那天，教室里坐著四十多個學(xué)生，大多數(shù)人彼此不認識。有人來自附近縣城，也有人從更遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)過來。上課鈴響之前，教室里已經(jīng)有人趴在桌子上睡覺，也有人低頭刷手機。

李成后來發(fā)現(xiàn)，班里很多人都有類似的經(jīng)歷。有人因為成績不理想，也有人是家里覺得早點學(xué)一門技術(shù)更實際。一個來自農(nóng)村的同學(xué)說，他父母常年在外地打工，家里很少有人能輔導(dǎo)學(xué)習(xí)，“讀高中壓力太大，還不如早點出來學(xué)點東西。”

相比之下，王倩的情況稍微不同一些。她在一座南方城市讀初中，成績一直在班級中游。中考前幾個月，老師把幾名成績接近分?jǐn)?shù)線的學(xué)生叫到一起，提醒他們可以提前了解一下職業(yè)學(xué)校的情況。

老師提到，現(xiàn)在一些職業(yè)學(xué)校除了學(xué)習(xí)專業(yè)課程，也有繼續(xù)升學(xué)的渠道，比如通過對口升學(xué)考試進入高職院校。王倩對這些說法并不太明白。她只知道自己不太擅長應(yīng)試科目。

父母商量了幾天，最后決定讓她先去試試。于是，她進入了一所職業(yè)學(xué)校，選擇了學(xué)前教育專業(yè)。

剛?cè)雽W(xué)時，她對新的環(huán)境有些不適應(yīng)。班里女生居多，大家很快熟絡(luò)起來，但課堂氛圍和初中差別很大。老師講課時，總有人在聊天，也有人直接趴在桌子上睡覺。王倩有時會想，如果自己再努力一點，是不是還能留在普通高中。

不過這種念頭很快被新的課程安排取代。學(xué)校開始上專業(yè)課，比如舞蹈基礎(chǔ)、幼兒教育方法等。相比文化課，她反而更容易投入進去。

“至少這些課是動手的，不用整天對著試卷。”她后來這樣解釋。

在另一座西部城市，17歲的趙林進入職業(yè)學(xué)校則更像是一種順其自然的選擇。他的父母在外地打工，從小和爺爺奶奶生活在一起。初中成績一直不太穩(wěn)定，中考前也沒有人特別督促他復(fù)習(xí)。考試結(jié)束后，他自己大概也能猜到結(jié)果。

當(dāng)鄰居建議他去讀職校時，家里很快同意了。趙林選擇了電子商務(wù)專業(yè)，因為聽說“以后可以做電商”。但真正開始上課后，他才發(fā)現(xiàn)課程內(nèi)容遠比想象中抽象：網(wǎng)絡(luò)營銷、商品運營、數(shù)據(jù)分析，這些詞聽起來很新，卻很難一下子理解。

班里的同學(xué)背景各不相同。有的來自城郊，有的是留守兒童，也有人父母在城市打工多年。大家很少討論成績，更多的話題是游戲、短視頻或者將來的工作。偶爾有人問起畢業(yè)后的打算，答案通常很簡單：“先找份工作再說。”

在職業(yè)學(xué)校的校園里，時間過得很快。文化課的比例不算高，更多時間用在專業(yè)課和實訓(xùn)課程上。學(xué)校也會組織企業(yè)宣講、職業(yè)規(guī)劃講座，有時還會安排學(xué)生去企業(yè)參觀，讓他們提前了解未來可能進入的行業(yè)。

慢慢地，一些學(xué)生開始意識到，自己的人生道路已經(jīng)和初中的同學(xué)漸漸分開。初中同學(xué)群里，有人討論高中月考成績，也有人分享將來想報考的大學(xué)。而在職校里，更常見的問題是：學(xué)什么技能、去哪兒實習(xí)、畢業(yè)后做什么工作。

這種分流往往發(fā)生得很早。對不少人來說，十五六歲就已經(jīng)站在另一條軌道上。它并不一定意味著失敗，也不必然指向某種固定的結(jié)局。但在現(xiàn)實生活中，這條道路上的選擇空間往往更少，很多決定看起來像是偶然發(fā)生，又似乎被家庭、成績和環(huán)境慢慢推向了同一個方向。

02：第一次進入社會

在很多職業(yè)學(xué)校里，讀到最后一年時，學(xué)生都會面對同一件事——實習(xí)。

學(xué)校通常把這一階段稱為“崗位實習(xí)”。對學(xué)校來說，這是教學(xué)安排的一部分；對學(xué)生來說，則更像是第一次真正進入工作環(huán)境。很多人直到這時才發(fā)現(xiàn)，課堂之外的世界和想象中并不一樣。

周浩是在春天接到通知的。那天班主任在教室里簡單說了幾句話：第三年要去企業(yè)實習(xí)一段時間，學(xué)校已經(jīng)聯(lián)系好了單位。具體崗位由學(xué)校統(tǒng)一安排，時間一般是幾個月到半年。

教室里先是安靜了一會兒，然后慢慢有人開始小聲討論。有的人覺得新鮮，也有人有點緊張。對不少人來說，這是第一次離開家到外地生活。

幾周后，一輛大巴把他們送到了幾百公里外的一座工業(yè)城市。車開進廠區(qū)時，周浩看見兩排灰色廠房整齊地排在道路兩側(cè)，門口不斷有人穿著藍色工裝進出。

他的崗位在生產(chǎn)車間，負責(zé)流水線上的檢測和簡單裝配。每天早上八點上班，中午休息一個小時，下午再繼續(xù)工作到傍晚。剛開始幾天，他最明顯的感覺是時間過得很慢。車間里機器聲持續(xù)不斷，說話要靠近才能聽見。

一天下來，很多人站得腳底發(fā)酸。午飯后，大家會趴在桌子上休息一會兒，然后繼續(xù)回到流水線。

“其實也沒想象中那么復(fù)雜，就是一直重復(fù)同樣的動作。”周浩說。

和他一起實習(xí)的同學(xué)被分在不同崗位。有的在包裝區(qū)，有的在倉儲區(qū)。晚上回到宿舍，大家常常會比較當(dāng)天的工作情況：誰的崗位輕松一點，誰的班組需要加班。

相比之下，學(xué)酒店管理的林靜被安排到市區(qū)一家連鎖酒店實習(xí)。她的崗位是前臺接待。第一天上班時，她穿上制服，在大廳里站了一整天。

辦理入住、核對信息、回答客人問題，每一個步驟都有固定流程。帶教老師告訴她，前臺最重要的是保持耐心，即使遇到情緒不好的客人，也要盡量保持禮貌。

“其實最累的不是站著，是一直要保持精神狀態(tài)。”林靜說。

晚上下班后，她常常和同事一起坐公交車回宿舍。車上能看到很多剛下班的年輕人，有的穿工裝，有的穿西裝，看起來都差不多疲憊。

在另一座城市，讀汽修專業(yè)的陳凱則進入了一家汽車維修店。相比工廠流水線，這里的節(jié)奏更不固定。有時一天只來幾輛車，有時卻忙得連午飯都顧不上吃。

剛開始，他的任務(wù)很簡單：遞工具、清理零件、幫師傅打下手。真正動手維修，是在實習(xí)兩個月之后。那天師傅讓他試著拆一部分零件，他花了很長時間才把螺絲擰下來。

“那一刻會覺得，好像真的學(xué)到點東西。”他說。

不過，大多數(shù)時候，實習(xí)生活并沒有太多變化。早起、上班、吃飯、下班，日子在這種節(jié)奏中一天天過去。

學(xué)校通常會要求學(xué)生記錄實習(xí)情況。有些人會認真寫下每天的工作內(nèi)容，也有人把它當(dāng)作一項例行任務(wù)。日志本上常見的句子往往差不多：今天熟悉了崗位流程，對工作有了新的認識。

但在真實生活里，每個人的感受并不一樣。有人通過實習(xí)慢慢確定了未來方向，也有人在這段時間里開始懷疑自己是否適合這份工作。

對許多職校生來說，這段經(jīng)歷更像是一種過渡。課堂和工作之間的距離，在這幾個月里被迅速拉近。很多人第一次真正意識到，所謂“職業(yè)選擇”，并不是一個遙遠的概念，而是一種每天都要面對的現(xiàn)實生活。

03：不同的出口

實習(xí)結(jié)束之后，很多學(xué)生第一次認真思考同一個問題：接下來怎么辦。

在職業(yè)學(xué)校里，未來并沒有統(tǒng)一答案。有人選擇繼續(xù)升學(xué)，有人直接工作，也有人在兩種選擇之間反復(fù)猶豫。

張悅是在實習(xí)結(jié)束后的那個夏天，突然決定繼續(xù)讀書的。

她讀的是電子商務(wù)專業(yè)。剛進入職校時，她并沒有明確目標(biāo)，只是覺得繼續(xù)讀書總比太早工作更穩(wěn)妥一些。實習(xí)那半年，她被安排在一家小型電商公司做客服，每天接電話、回復(fù)消息、處理退貨。

一開始，她覺得這份工作還算輕松。但時間久了，她慢慢發(fā)現(xiàn)，客服崗位流動性很大。辦公室里很多員工都只有二十歲出頭，有的人做了幾個月就離開了。

有一天午休時，她聽見同事聊天，說如果學(xué)歷更高，可以去做運營或者策劃，工資會高不少。那天晚上回到宿舍，她第一次認真查了關(guān)于對口升學(xué)的資料。

“原來還是可以繼續(xù)讀書的。”她后來回憶。

從那之后，她開始在實習(xí)之余復(fù)習(xí)文化課。每天晚上下班后，她會拿著教材坐在宿舍樓下的長椅上看書。實習(xí)結(jié)束回到學(xué)校時，她已經(jīng)決定報名參加升學(xué)考試。

另一邊，陳凱則做出了完全不同的選擇。

他在汽修店的實習(xí)結(jié)束后，被老板留下來繼續(xù)做學(xué)徒。工資不算高，但可以繼續(xù)學(xué)技術(shù)。陳凱覺得這樣也不錯，“至少不用再換地方。”

現(xiàn)在，他每天跟著師傅修車，從換機油、換輪胎到拆裝發(fā)動機。店里忙的時候，他會從早干到晚，衣服上常常沾滿機油。

有時候，他也會想起以前的同學(xué)。有人去了別的城市工作，也有人在準(zhǔn)備升學(xué)考試。陳凱覺得自己并不后悔，“反正我本來就想學(xué)這個。”

但更多的人，其實很難在短時間內(nèi)找到明確方向。

王倩就是其中之一。她讀學(xué)前教育專業(yè)后打算畢業(yè)后去幼兒園工作。但實習(xí)結(jié)束后，她發(fā)現(xiàn)這份工作遠比想象中辛苦薪水也更微薄。每天早上七點就要到園，帶孩子、準(zhǔn)備課程、整理教室，一天下來幾乎沒有空閑時間。

回到學(xué)校后，她開始重新考慮未來。繼續(xù)升學(xué)意味著還要再讀幾年書，而直接工作似乎也沒有太多不同的選擇。

“有時候會覺得，好像每條路都差不多。”她說。

職業(yè)學(xué)校的畢業(yè)季并不像大學(xué)那樣隆重。沒有大型招聘會，也很少有儀式感。很多學(xué)生在最后一個學(xué)期就已經(jīng)離開校園，去了不同的城市。

幾年之后，他們的人生軌跡開始慢慢分開。

有人繼續(xù)讀書，進入新的學(xué)校；有人在工廠、公司或維修店里找到工作；也有人在城市之間輾轉(zhuǎn)，嘗試不同崗位。

如果把時間拉長來看，這些選擇未必會決定一生。但在十七八歲的年紀(jì)，每一次轉(zhuǎn)彎都顯得格外具體。

職業(yè)學(xué)校更像是一座中轉(zhuǎn)站。來自不同地方的年輕人在這里停留幾年，然后各自走向不同方向。有人走得很快，有人走得很慢，也有人還在摸索下一步該去哪里。

很多故事，要等到很多年之后，才會慢慢顯出它真正的樣子。

（應(yīng)受訪者要求，文中為化名）