李子旸

賀雪峰是研究中國(guó)農(nóng)業(yè)的頂級(jí)學(xué)者。他和他的團(tuán)隊(duì)，長(zhǎng)期深入農(nóng)村基層調(diào)查研究，在“三農(nóng)”問題上有很多獨(dú)到見解，被稱為“華中鄉(xiāng)土派”。最近，人大出版社出版了賀雪峰的新書《大國(guó)小農(nóng)》。看了這書，糾正了我對(duì)中國(guó)農(nóng)村農(nóng)民很多錯(cuò)誤的刻板印象。

雖然現(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，包括視頻在內(nèi)的各種信息，很豐富，傳播也很容易，但是，如果沒有身歷其境的長(zhǎng)期調(diào)查，對(duì)很多事情，我們的刻板印象，其實(shí)很不可靠。

以中國(guó)的“三農(nóng)”問題為例，相信很多人都有下列刻板印象：

因?yàn)榇罅哭r(nóng)民離鄉(xiāng)進(jìn)城，農(nóng)村耕地大量撂荒，中國(guó)農(nóng)業(yè)，前景堪憂。

中部西部的農(nóng)村，應(yīng)該效仿東部沿海農(nóng)村的致富經(jīng)驗(yàn)。這樣，那里的農(nóng)民才能富起來。

資本下鄉(xiāng)，建設(shè)現(xiàn)代化大農(nóng)業(yè)，是中國(guó)農(nóng)業(yè)的未來方向。

農(nóng)村的老齡化問題，因?yàn)檗r(nóng)村的“空心化”，幾乎無解，只能靠政府大幅增加財(cái)政投入，在農(nóng)村大量建設(shè)養(yǎng)老院等設(shè)施。

對(duì)上述刻板印象，《大國(guó)小農(nóng)》幾乎都提出了相反的觀點(diǎn)。

第一，關(guān)于土地撂荒問題。

大量農(nóng)民進(jìn)城，中國(guó)城市化水平迅速提升，這當(dāng)然是事實(shí)。在某些農(nóng)村，也的確能看到耕地撂荒的現(xiàn)象。但深入仔細(xì)訪查，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，整體形勢(shì)其實(shí)很好。

離開農(nóng)村老家，進(jìn)入城市的農(nóng)民，往往是那些能力較強(qiáng)，敢于開拓進(jìn)取的人。這些人進(jìn)城以后，農(nóng)村的人地關(guān)系就緩和多了。留在村里的人，雖然能力差一些，但因?yàn)槿司Y源豐富了，賺錢反而容易了。

進(jìn)城的農(nóng)民，會(huì)把承包土地用各種方式轉(zhuǎn)交給留在村里的人——因?yàn)槎际峭迨烊耍@種“轉(zhuǎn)交”往往不是正式的租賃，也不簽合同，有的甚至是免費(fèi)的。于是，留在村里的人，耕種的土地面積多了。作者把這些留村農(nóng)民稱為“中農(nóng)”。這些“中農(nóng)”，實(shí)際上是我國(guó)現(xiàn)在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的主力。

土地撂荒問題，當(dāng)然應(yīng)該重視，但要看具體原因。少數(shù)撂荒的土地，大多是因?yàn)楦鞣矫鏃l件很差，比如缺乏灌溉條件，或者地塊太分散凌亂，或者地形地勢(shì)不利等等。只要是條件好的耕地，根本不愁沒人種。農(nóng)民通過自發(fā)的合作，找到了很好的解決辦法。

政府今后要做的，是有針對(duì)性地加強(qiáng)農(nóng)地基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。只要基礎(chǔ)設(shè)施改善了，少數(shù)因?yàn)闂l件差而撂荒的土地，肯定有人去種。

第二，中西部農(nóng)村，能重復(fù)東部沿海農(nóng)村的“致富經(jīng)”么？

幾乎是不可能的。東部沿海農(nóng)村的“致富經(jīng)”，重點(diǎn)其實(shí)是工業(yè)化。那些地方，雖然是農(nóng)村，但因?yàn)檠睾＃煌ū憷拷饕I(yè)區(qū)，是工業(yè)化、對(duì)外貿(mào)易的受益者，是靠大搞工業(yè)富起來的。

現(xiàn)在，我國(guó)的很多工業(yè)領(lǐng)域，已經(jīng)產(chǎn)能過剩。事實(shí)上，中國(guó)的工業(yè)企業(yè)太能干了。兩個(gè)三角洲——長(zhǎng)江三角洲、珠江三角洲，產(chǎn)量之大，幾乎能滿足全世界的需求，還有余。

在生產(chǎn)過剩的大背景下，中西部農(nóng)村，想要再來一輪工業(yè)化，根本就沒有發(fā)展空間。而且，在配套設(shè)施、產(chǎn)業(yè)鏈、區(qū)位等方面，也無法效仿東部沿海地區(qū)，更不可能追趕。

中西部農(nóng)村，只能立足于農(nóng)業(yè)副業(yè)。像東部沿海農(nóng)村那樣靠工業(yè)致富，不可能了。中西部一些農(nóng)村地區(qū)搞的工業(yè)開發(fā)區(qū)、產(chǎn)業(yè)園，成功的很少。原因就在這里。

第三，資本下鄉(xiāng)搞大農(nóng)業(yè)，不但不是中國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展的方向，還是要極力避免的錯(cuò)誤。

中國(guó)的農(nóng)民數(shù)量，有多種算法。

按照農(nóng)村集體組織成員算——其中很多人已經(jīng)進(jìn)城了，甚至定居在城里，但他們還是農(nóng)村集體組織成員，參加集體分紅，中國(guó)有9億農(nóng)民。

按照戶籍計(jì)算——很多農(nóng)村戶籍的人，實(shí)際上生活在城里，中國(guó)有7億農(nóng)民。按照實(shí)際居住在農(nóng)村來計(jì)算，中國(guó)有5億農(nóng)民。

按照最低的5億計(jì)算，中國(guó)農(nóng)民占總?cè)丝诒壤?5%；而農(nóng)業(yè)占GDP的比例，只有7%；也就是說，按人均算，35%的人，均分7%的GDP。

這意味著，無論怎么弄，現(xiàn)階段，中國(guó)農(nóng)民的人均收入也不可能趕上城市居民。這個(gè)客觀事實(shí)可能不讓人高興，但這就是事實(shí)。

因此，中國(guó)“三農(nóng)”的制度安排，必須實(shí)事求是，不能好大喜功地追求農(nóng)民全面致富，而是首先要穩(wěn)住，穩(wěn)住那些真正住在農(nóng)村的5億農(nóng)民的收入。

不能忘記的一點(diǎn)是：這些留村農(nóng)民，往往是能力不那么強(qiáng)、條件不那么好的人。能力強(qiáng)、條件好的，早就進(jìn)城去了。

在這種情況下，如果放任資本下鄉(xiāng)，這5億“能力不強(qiáng)、條件不好”的農(nóng)民的處境，就要出大問題了。

對(duì)資本來說，這些農(nóng)民基本多余，最好政府把他們都趕走，騰出土地，讓資本放手大干“現(xiàn)代化大農(nóng)業(yè)”。對(duì)農(nóng)民來說，這些外來資本，怎么看都是掠奪者剝削者，面目可憎。雙方的關(guān)系往往很緊張。

你可能聽過那種新聞：某地農(nóng)民沖進(jìn)地里，大把爭(zhēng)搶成熟的農(nóng)作物。就算是警察來了，也法不責(zé)眾，束手無策……

事實(shí)上，這種事情，基本都發(fā)生在農(nóng)民和外來資本之間。雙方之間的矛盾沖突，和世界上那些殖民地農(nóng)場(chǎng)和原住民之間的矛盾沖突，很類似。

在現(xiàn)實(shí)中，這種看起來高大上的現(xiàn)代化大農(nóng)業(yè)，往往得不償失，并不符合中國(guó)農(nóng)村的實(shí)際情況。不但沒能增加農(nóng)業(yè)產(chǎn)出，還破壞了農(nóng)村的社會(huì)穩(wěn)定，造成很多難解的社會(huì)問題。很多地方一度熱衷于搞這種資本下鄉(xiāng)的大農(nóng)業(yè)，后來紛紛調(diào)整轉(zhuǎn)向。

本書的標(biāo)題《大國(guó)小農(nóng)》，核心觀點(diǎn)就是，現(xiàn)階段，小農(nóng)生產(chǎn)更符合中國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)。不應(yīng)該盲目地發(fā)展“現(xiàn)代化大農(nóng)業(yè)”。

第四，農(nóng)村的養(yǎng)老問題，怎么解決？

這個(gè)問題，典型表現(xiàn)出實(shí)地調(diào)查的重要性。如果沒有調(diào)查，只是坐在屋里一想，村里的老人越來越多，子女大部分都進(jìn)城了，老人生活無助，看來只能靠政府建設(shè)的養(yǎng)老院了。

但深入調(diào)查以后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)情況其實(shí)沒那么糟糕。

雖然都是老人，但老人和老人之間的差別很大。大致可以把老人分為三個(gè)年齡段。

第一年齡段：60歲到70歲的老人。在農(nóng)村，這個(gè)年齡段的老人，往往并不“老”，大部分還可以參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。現(xiàn)在農(nóng)業(yè)的機(jī)械化水平很高，農(nóng)業(yè)機(jī)械、無人機(jī)等等廣泛應(yīng)用。這種條件下的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，60多歲的老人，可以勝任。也就是說，這個(gè)年齡段的老人，“老齡化”問題并不嚴(yán)重。

第二年齡段：70歲到80歲的老人。這個(gè)年齡段的老人，從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，比較吃力了，但生活自理能力，往往還有，家務(wù)勞動(dòng)還能勝任。他們的“老齡化”問題也不算嚴(yán)重。

“老齡化”問題嚴(yán)重的，是80歲以上的老人。他們往往既無勞動(dòng)能力，生活自理能力也比較差。因此，這部分老人，才是要重點(diǎn)解決的“老齡化”。

基于這種區(qū)別，農(nóng)村老齡化適宜的解決方式，是政府出一部分錢，補(bǔ)貼給低年齡段的老人，由他們來幫助、照顧80歲以上的高齡老人。這種辦法，一方面財(cái)政壓力不大，承受得起；另一方面，充分利用農(nóng)村的熟人網(wǎng)絡(luò)，也照顧了老人對(duì)社交、情感方面的需求。政府組織之下的本村鄉(xiāng)親之間的互助，比養(yǎng)老院的陌生人，要好多了。

《大國(guó)小農(nóng)》這本書，好就好在概括總結(jié)了豐富的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，讓讀者對(duì)中國(guó)“三農(nóng)”問題的認(rèn)識(shí)，加深了很多。在“小農(nóng)”等問題上，還有理論創(chuàng)新意義上的貢獻(xiàn)。這些理論，值得進(jìn)一步深入研究。中國(guó)的“三農(nóng)”問題，涉及面廣，層次也多，其中很多超出了現(xiàn)有理論的解釋范圍。

在“三農(nóng)”問題上，學(xué)者們大有用武之地。在這個(gè)領(lǐng)域，將產(chǎn)生大量具有世界意義的理論成果。

賀雪峰：《大國(guó)小農(nóng)——城市化進(jìn)程中的農(nóng)民》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2026年1月。