在我們村口的亂草叢里躺著一個石磙，可能是曠日持久的連陰雨，也可能是年深日久的時光積累，它上面布滿了褐色的苔斑。但那一頭大一頭小的輪廓，還是讓我一眼就認出了它。

它使我想起了我家東邊打麥場上的那個石磙。

我的老家在豫西深山區，一個向陽的山坡上蓋著幾間瓦房，房屋的東邊有一個面積不到二百個平方的打麥場，石磙就放在麥場邊上，木質的磙駁架早已變成灶膛里的灰燼，只有它赤裸裸地躺在那里。

我每次回家，總愛到打麥場上去，因為那里不僅風景優美，而且還有石磙能勾起我對往昔歲月的回憶。

在集體大生產時代，只有生產隊才有打麥場，擺放在打麥場上的不僅有麥秸垛，而且還有石磙。那時候，一家一戶是不會有打麥揚，也不會有麥秸垛，更不會有石頭磙子的。

十一屆三中全會的春風一路勁吹，很快就吹到豫西山區，吹到我的家鄉，生產隊一拍而散，變成了兩個生產小組。聯產承包責任制勢不可擋。土地包產到戶，我家先是有了自留地，接著又有了責任田。原先生產隊的打麥場也變成了分裂出去的另一個生產小組的責任田，僅有的幾個石頭磙子也按抓鬮屬于了個人。

我家沒有抓到石頭磙子，只抓到了一頭牛仔。為了讓割回家的麥子有地方安放，從頭年秋天麥子種下地那天起，父親就在我家東邊的山坡上開拓出一片場地，做為打麥場。同時，父親又在山坡上、河溝里四處尋找制造石磙的石材。

有時我也跟在父親的后邊看風景。父親在山林中尋尋覓覓。我看著正值壯年的父親手提著八磅小鐵錘，在這個石頭上敲敲，在那個石頭上敲敲。秋日的太陽在頭頂上暖烘烘地照著，身邊的柏樹一棵又一棵地蒼翠站立著，山風像頑皮的孩子，掠過樹梢，掀動父親的衣角，向更遠處跑去。那時的父親頭發烏黑、腰身挺直、步伐穩健，在我眼里像山一樣挺拔，像柏樹一樣壯實。

父親對敲打過的許多石頭搖搖頭，遺憾地離開了。

我很好奇地問父親：“不就是做一個石磙子嗎，山上這么多石頭，哪一個做不了？”

“不是每一個石頭都能做石磙子的，就像不是每一個人都能成才一樣。花包石不能做，它一敲就碎；麻構石不能做，它質地不瓷實，壓不碎麥秸；大青石也不可以做，它太嬌氣，不耐摩擦；只有花崗巖皮實，質地堅硬，耐用。”

父親一路敲敲打打，一路耐心解釋道。

終于。父親在山坡下的河道里找到了一個大石頭，有笸籮那么粗，有扁擔那么長。父親用鐵錘在上面敲一下，直冒火星，勉強敲下一塊，截面上紅的、白的、藍的各種石材緊緊粘合在一起，拿在手里，份里格外重。

“就是它了。”

父親如釋重負地說道。

我望著這個大石頭，就像望見了一座山。這座山能在父親手中變成一個石磙子嗎？

“能。只要功夫深，鐵杵磨成針。我的鐵錘和鋼鏨會把它變成石磙子的！”

父親非常肯定地說道。

從此以后，只要一有空閑，父親就帶著鐵錘和鋼鏨來到河道里這塊大石旁，先用十二磅大鐵錘敲去它的棱角，敲出石磙的輪廓，然后再用小鐵錘和鋼鏨在上面銑洗。錘聲叮珰，火花四謝，石屑飛濺。父親的虎口震出了血，身上、臉上濺滿石屑。一個月后，一個水桶粗細，將近一米長的石磙脫穎而出。那上面布滿了一道道鑿痕，每一道鑿痕都留下了父親的艱辛和希望。

這石磙一頭大一頭小，截面平整，在圓心位置，父親用鐵錘和鋼鏨鑿出了碾窩，父親說，石磙是一條青龍，碾窩就是青龍的肚臍眼，將來把磙駁架安在碾臍上，放到打麥場上，磙子軋在麥秸上，麥子就會從這碾臍眼里流出來。

對于父親的說法我將信將疑，惟一可以證實的是，割回家的麥子的確是經過石磙的反復碾壓之后，麥粒才脫穎而出，在打麥場上堆成山的。

每年麥收之后，打麥場上石磙吱吱吜吜地碾壓麥子的吟唱，是北方夏日最動聽的歌謠。

五黃六月打麥，要選擇響晴的天氣。父親把牛索頭套在牛脖子上，索頭的兩道繩貼著牛身的兩側拴在石磙的駁架上，拖動大石頭磙子在大太陽下一圈又一圈地滾動、碾軋，曬焦的麥秸桿在石磙下噼啪炸響，宛如放爆竹一般。父親把磙子在麥場上碾軋一遍叫放頭炮。父親是一個儀式感很強的人，這放頭炮，不僅他要喝三杯酒，而且也要讓石磙喝三杯酒。他把三杯酒澆在石磙上，滾燙的石磙立刻把三杯酒蒸發得無影無蹤。父親說，只要石磙喝了他這三杯酒，就會高興，就會從碾窩子里源源不斷地流出麥子來。這引得我滿場跟著石磙轉，看它究竟流出來麥子沒有。然而，磙駁架的錐木塞滿了石磙的肚臍眼，讓我看不到麥子從那里邊流出來的樣子，或者可以這樣說，石磙的肚臍眼里根本不可能流出麥子來。

“傻孩子，看啥看！石磙是青龍，它從肚臍眼里流麥子能讓你看到？你一邊涼快去！到麥秸起走以后，你就能看到場地上的麥子了。”

三遍場打過，麥穗上的麥粒基本騰落在場地上，人和牛就可以到樹蔭下涼快了。石磙也完成了自己的歌唱，被放在了麥場邊上，等待下一個麥季的到來。

就這樣，年復一年，石磙碾過了夏商周，又碾過了春秋戰國、秦漢三國兩晉南北朝，一路哼唱著，走過了隋唐兩宋元明清，越過民國，直走到當代，在打麥機、收割機大行其道的時候，石磙也完成了自己的歷史使命，被人遺棄在村口的路邊，任風吹雨淋，烈日烘烤，荒草埋沒。有時飛鳥落在上面，拉一坨稀屎；有時狗子在上面撒一泡狗尿。就連山羊走過這里時，也要把它威風凜凜的雙角在上面磨礪幾下。石磙默默地忍受著。經過的人來去匆匆，難得能把目光落在它上面，它成了被忽略的存在。只有我在散步時才看到它，仿佛聽到它如被拋棄的怨婦，在孤獨寂寞中訴說著自己曾經輝煌的過往。

仔細審視村口這個石磙，它的石質并非上乘，但也耐用，當是粗麻石打制，白色中摻雜有許多小黑星星。它與我家的那個石磙一樣，在以牛為主的農耕時代，曾是必不可少的農具。可是進入新世紀，農業現代化的浪潮洶涌澎湃，現代化大型收割機一統天下，高效率的收割速度，不僅使笨重如石磙的它黯然退揚，而且使鳳噪一時的打麥機也成了廢品。看著埋沒在村口荒草中的石磙，使人直感嘆：“時代前進的步伐，猶如一江春水，青山遮不住，畢竟東流去啊！”

再看我家的那個石磙，在父親的眼里巳不再是石磙，而是一條青龍。他每年春節都要在上面貼一張“青龍大吉”的紅紙條，并在旁邊泥地上插幾柱香，焚幾張紙錢，祈求它保佑我家五谷豐登，四季平安。可是自從小弟買了小型打麥機以后，石磙連同打麥場的境況就像村口的這個石磙一樣，日益冷落起來，越來越成了歷史。充其量，只能作為效率低下的牛耕時代的歷史見證。此時的父親已經年邁，腰彎了，背駝了，頭發也花白了，走路也要拄著拐杖了。他一有空就坐在石磙旁，用手撫摸著石磙，喃喃道：“老了，我們都老了。屬于我們的時代過去了。”

石磙默默，任憑歲月踐踏，在時光中慢慢老去。

作者簡介：程金順，微信名“空空”。鄧州市趙集鎮人，中小學高級教師。現為中國散文學會會員、南陽市作協會員。