作 者：陳為 正和島總編輯

來 源：正和島（ID：zhenghedao）

每天早晨7點左右，94歲的管彤賢都會走進浦東的一幢白色大樓。

不管風(fēng)雨或晴空，沒有意外。這是他的工作，生活，以及整個世界。

對這樣一個一生執(zhí)著一件事的人，你很難不充滿好奇與想象。

“我們找管老。”

門衛(wèi)聽到車里傳出這句話，沒有絲毫遲疑，攔車桿應(yīng)聲抬起。

面前是兩棟設(shè)計雅致的白色大樓，我和管理顧問陳漢明在細雨里下了車，眼見大廳電梯前排起了長隊，等待了好一會兒，終于來到一間普通的辦公室門前，已晚到了半小時。

敲了幾下門，一位老人微胖的身軀出現(xiàn)在眼前。

他原本在書架上摸索著，見我們進屋，回過頭來握手，臉上有些不快。

“你這樣不對的，說的是8點，現(xiàn)在都8點半了。”他沖著熟人漢明發(fā)脾氣，“我一生參會從沒遲到過，為人時間要昭準，信用要昭著。”

我們趕緊道歉，心里同時升起自慚：老人家今年94歲了，我和漢明加起來才與他相當。

更重要的是，我們都清楚，眼前這號人是紅塵里的稀有人物，他屬于那種“遇上方知有”的極少數(shù)人。

01

立功：創(chuàng)業(yè)18年, 締造振華重工

集裝箱，被公認為人類最偉大的發(fā)明之一。

自集裝箱運輸出現(xiàn)以后，港口裝卸成本下降了95%以上，船舶在港時間大幅縮短，物流效率的飛躍極大降低了國際貿(mào)易的交易成本，成為推動全球化和重塑全球城市格局的關(guān)鍵力量。

美國的馬爾科姆?麥克萊恩因為推動集裝箱的商業(yè)化和系統(tǒng)性應(yīng)用，被稱為“集裝箱運輸之父”，曾被《福布斯》列入1950年以來改變世界的10個人之一。鮮為人知的是，負責裝卸、搬運集裝箱的港口機械領(lǐng)域，卻長期由一位中國企業(yè)家所引領(lǐng)。

2026年1月26日，在管老辦公室

1992年，改革春風(fēng)吹綠神州，也在人們心底卷起波瀾，59歲的中交總公司船機處處長管彤賢向組織申請創(chuàng)立上海振華港機（后改名振華重工）。其時，中國尚是港口集裝箱機械進口大國。振華創(chuàng)立當年，即打破德日韓壟斷，斬獲加拿大溫哥華訂單。

一群人擇一事，務(wù)實用功，眼光卻總盯著高處、遠處。

2006年，振華研制4000噸全回轉(zhuǎn)浮吊等多項產(chǎn)品，管彤賢主持項目獲國家科技進步一等獎。2008年，振華集裝箱港口機械全球份額近80%，在歐洲碼頭上看不到日本和韓國的集裝箱機械產(chǎn)品,日韓企業(yè)逐步退出這一市場。2009年，管彤賢創(chuàng)立振華18年,公司主產(chǎn)品（集裝箱機械）已覆蓋全球碼頭，凡有集裝箱處，必有“ZPMC”（振華重工），中國一躍成為港機出口大國。

2013年3月29日，美國時任總統(tǒng)奧巴馬在邁阿密港口發(fā)表演講，主旨為振興“美國制造”，碼頭上聳立著的都是振華起重機，總統(tǒng)先生站立處的正上方正是“振華ZPMC”的大Logo標識。

為彰顯主題，刻意遮嫌，主辦者用大幅美國國旗遮蓋住振華的Logo標識。當奧巴馬正在為美國制造振振有詞時，不想一陣天風(fēng)吹起，吹落了其身后起重機上懸掛的美國國旗。大會一時在風(fēng)中凌亂，而此時起重機上的“振華ZPMC”的振華標識尤為引人注目。

振華在行業(yè)里起步并不算早，后來居上，最終卻讓同行們望塵莫及，管彤賢的經(jīng)營秘方大致有三：

1.抓好市場。管彤賢總結(jié)振華的成功首先是選對了一個好市場，抓住了一個好市場

振華的崛起在于超巴拿馬航運時代的大背景下，全球航運業(yè)對集裝箱機械的旺盛需求。從振華港機到振華重工的持續(xù)發(fā)展在于對更大機會市場的選擇振華是徹底的市場導(dǎo)向，客戶導(dǎo)向。市場讓整個振華興奮，拿下市場，拿得訂單是振華生產(chǎn)經(jīng)營的起點，也是管彤賢的最高關(guān)注點。

2.做好創(chuàng)新。管彤賢提出“不拘一格，如果需要，朝令可以夕改”，一切為了市場，一切立足創(chuàng)新。他不搞教條，不搞迷信，只要能想出好辦法，拿到好結(jié)果，他會給充分的支持和試錯空間。

管彤賢總結(jié)了發(fā)展產(chǎn)品與技術(shù)創(chuàng)新的三大要素：首先要有創(chuàng)新人才，尤其是創(chuàng)新領(lǐng)域的領(lǐng)軍人才；創(chuàng)新要與市場緊密結(jié)合，讓市場競爭成為創(chuàng)新的強大動力；要有資金投入，抓實驗，允許失敗。

3.激勵士氣。“蓬勃朝氣，昂揚銳氣，浩然正氣”是著名的振華三氣。管彤賢以“三氣”統(tǒng)帥振華，緊盯市場信號，用好領(lǐng)軍人物，營造創(chuàng)新風(fēng)氣。在那段金燦燦的奮斗歲月里，振華團隊快馬加鞭，縱情向前，口號是“每年至少為國家創(chuàng)造一項世界紀錄”，他們敢想，敢說，也敢做。

如何激勵士氣，管彤賢總結(jié)了三大關(guān)鍵要素：師出有名，讓人享受到成功的物質(zhì)成果，領(lǐng)導(dǎo)以身作則。

師出有名是精神激勵。振華提出“為中華民族偉大復(fù)興事業(yè)作貢獻”的響亮口號，提出以“世界上凡是有集裝箱作業(yè)的碼頭都應(yīng)有振華港機生產(chǎn)的集裝箱機械在作業(yè)”為奮斗目標，師出有名，久以貫之，大得人心。

一個領(lǐng)導(dǎo)者不計毀譽得失，把自己的生命真誠地融匯于事業(yè)之中，是一個團隊很大的動力源泉。

寧高寧說，領(lǐng)導(dǎo)者不光要有“人感”，還要有“感人”的領(lǐng)導(dǎo)力。他在央企工作時，數(shù)次因為下屬或自己調(diào)任，要與原來的工作伙伴分離而不舍落淚。慣常印象里，國企是無主企業(yè)，不想一個對企業(yè)投注滿腔心血、對團隊用心用情的國企領(lǐng)導(dǎo)者，反而能凝聚起一個真正的“事業(yè)共同體”，甚至在團隊氛圍方面超過一些民企，這超出了很多人的預(yù)想。

“要搞好企業(yè)，就必須要有個頭兒，有個真正負責的人，這是最關(guān)鍵的一點。要是很多人負責，實際就是沒人負責，那就搞完了。”管彤賢對我說，“目前大小事大家簽字，實際是無人負責。”

02

立德：所思所念不離“振華”

管彤賢低調(diào)，卻并不排斥認可與榮譽。

振華公司后來成為中交集團旗下一分子，2025年底，中交系統(tǒng)改革發(fā)展20年大會上，有一個環(huán)節(jié)是為集團的“功臣”授獎加冕，管彤賢榮獲了“優(yōu)秀創(chuàng)新家”的稱號。

此外，他還獲得過“上海市科技功臣”，“交通部六十年來有貢獻的六十人”，“上海市六十年來有貢獻的六十人”等等榮譽稱號，這些榮譽是對他純粹的肯定與精神獎賞。

他總是把榮譽感向下傳遞，每次會議結(jié)束，他都要向員工講述公司的愿景——世界上凡是有集裝箱作業(yè)的港口，均應(yīng)有上海振華生產(chǎn)的集裝箱機械。

通常的理論解釋不了他，通常的人也很難理解他：當初懷抱“振興中華”的情懷，他給了“振華”這家企業(yè)生命，帶領(lǐng)企業(yè)漸至做大變強，卻沒有動過“改制”之想，從未有過公司股權(quán)；2008年振華凈利潤近30億，年報披露管彤賢稅前收入35萬，談及這個數(shù)字，他的表情有些豐富，“幾十萬，不得了啦。”

管彤賢退休后，公司破例給這位拿振華當家、當命的人保留了一間辦公室。他和老伴兒至今住在公司公寓里，每天早上，老人家都會穿過拂曉，從公寓趕到辦公室，看書，看新聞，會見客人，而最重要的工作是參與公司的一些創(chuàng)新項目，和年輕人一起討論，搞研發(fā)，攻堅克難，他說這些都是他未了的事項。

管彤賢一生經(jīng)歷的風(fēng)波與風(fēng)浪著實不少50年代，作為“右派”被發(fā)配到北大荒，火熱的青春遭遇冰冷的現(xiàn)實。數(shù)年飲冰，熱血未涼。后來，進入體制工作，再到創(chuàng)業(yè)，中間頗有不足為外人道的委屈。

管彤賢原計劃一口氣干到80歲，結(jié)果78歲上退休了。他照樣每天上班，照常營業(yè)，不讓自己的頭腦和精神陷入“退休”狀態(tài)。

讀書是他常年保持的另一個習(xí)慣。他愛讀歷史，尤其是近現(xiàn)代史，很多事他當初經(jīng)歷過、觀察過，如今再看，往往又有新的思考。桌上有本《毛澤東與彭德懷》，是他最近的讀物，“實際上寫的是黨當年反對張國燾和不良傾向的歷史，寫得很真實，很好看”，他說。

這位常以“小人物”自居者，像那個時代的諸多知識分子一樣，有著“位卑未敢忘憂國”的自覺。

03

立言：“真文章在孤燈下”

“漢皇重色思傾國，御宇多年求不得。楊家有女初長成，養(yǎng)在深閨人未識…”

老爺子看到我們也會和他一起背誦《長恨歌》，臉上浮現(xiàn)出頑童般的笑容。

他談起詩詞，談起漢字，談起吟唱，談起葉嘉瑩，這位詩詞大家當年教他中學(xué)的時候還是一位年輕女子，“詩詞大家”是后來的事……

我說起黃曉丹的《九詩心》，這本葉先生弟子的書講了9顆孤獨而堅韌的靈魂，老爺子頗感興趣，抓起電話，讓助理買了一本。

書中談到漢武帝時三位命運彼此糾葛的人物，他們的選擇各有不同，卻都給了后世一些精神路標——“像蘇武那樣不計后果地堅持內(nèi)心的規(guī)范；像司馬遷一樣在沒有人想過的方面創(chuàng)造出意義；像李陵一樣僅僅為了反抗世界的惡意而活下去。”

史官司馬遷為李陵陳情而遭大辱，在給任安的信里，他表白了自己忍辱負重的原因：苦難和挫折常是偉大作品的子宮，而自己之所以忍辱偷生，是想寫出足以流傳后世的杰作。

管彤賢經(jīng)常談到司馬遷，這位被動去勢的人，和他一樣，也喜歡創(chuàng)造，在希望中忍耐，以杰出的作品驚艷世人。

但老爺子一直很少露頭，不寫書，也不準許別人寫自己的傳記。漢明想整理他的生平與思想，他至今猶豫。盡管他一生所缺憾，依照中國先賢的尺度，似乎只在“立言”方面。

有意思的是，立言者司馬遷在《史記》中對李陵敘述不多，對此人表達溫情與敬意的諸多文字反而見于班固的《漢書》。班固的父親未見得認可李陵，班固卻敬仰李陵。在書中，他寫了一個末路英雄的故事，也完成了對百年前的先輩司馬遷的共情。

對班氏一家，愛讀歷史的管彤賢很是熟悉，這位隱世賢者經(jīng)常用這個歷史家族的故事告誡身邊人：要耐得住寂寞，才能有所成。

日復(fù)一日，他穿過清晨，穿過呼嘯而過的歲月，獨自登上高樓，這是上海這座摩登都市里沉默上演的“老人與海”的故事。過往幾十年，有苦有甜，有笑有淚，不時也有寂寞襲來，但他知道，寂寞會孕育出一些長久的、能留傳下來的東西。

管彤賢說，“大家知道東漢班家四口大小人物，父親班彪是當政的大官，大哥叫班超，漢武帝派他出使西域立過大功。二哥班固，是修漢書主筆，后來冤死獄中。漢書沒人寫，把他小妹班昭找來，當時是女子無才便是德，能繼寫漢書的女人太不容易了！昆曲唱班昭就引出四句話來：最難耐的是寂寞，最難拋的是榮華，從來學(xué)問欺富貴，真文章在孤燈下。

參考文獻：

《管彤賢的振華啟示錄》，陳漢明

排版| 心流

審校| 正風(fēng)輪值主編| 夏昆