推開那扇將傾的院門，腳下碎磚與枯草的窸窣，像一聲悠長的嘆息。這就是我每年都要回來的地方。土坯斑駁，瓦片零落，風從墻的豁口鉆進來，嗚咽著穿過空窗洞。
院壩荒蕪，曾是最廣闊的舞臺。夏夜追蜻蜓，冬日滑自制的冰車，父親的呵斥與母親帶笑的責備，都被厚厚的枯草掩埋。壓水井銹死了，洗衣的石板裂成兩半，縫隙里擠滿青苔。家園的消逝，從不是轟然一響，而是在無人注視的時光里，一寸寸矮下去，靜成大地一道沉默的疤。
我走向村西頭。路熟悉，景陌生。記憶里夾道的高大楊樹，只剩幾棵，光禿的枝椏戟指天空，像干枯求救的手指。遠處，嶄新的電線塔切割著天際，為遠方城市輸送動力，卻照不亮腳下故土的沉寂。
然后，我看見了它——那片干涸的湖。
一個巨大的、龜裂的洼地，像大地焦渴張開的嘴。我站著，耳邊卻轟然響起另一個夏天：碧綠的湖水，撲騰的“泥猴子”，濺起的水花和驚起的知了。冬天，它是光潔的鏡子，冰車呼嘯，寒風如刀，心里卻揣著一團火。那冰層下的汩汩水聲，是我們整個童年的背景音。
如今，脈搏停了。湖干了。我的童年，仿佛也被驟然抽空，曝曬于此，只剩這片空洞的遺址。原來，鄉(xiāng)愁的死去，是記憶的坐標被徹底抹去。我蹲下，拾起一塊土坷垃，它在掌心輕飄飄的，一捏就碎了，化作微不足道的塵埃。
這何止是我的村莊。
在廣袤國土上，從南到北，有多少村莊正如此緩慢地走向靜寂？它們曾是文明的根系，精神的原鄉(xiāng)。如今，根系猶在，活水已涸；原鄉(xiāng)尚存，歸人難覓。我們得到更廣闊的世界，卻在某個深夜，被一縷記憶里帶著泥土與柴火氣息的風，吹得心頭空蕩。
天色向晚，電線塔在暮色中凝成黑色剪影。遠城的燈火，該次第亮起了。那其中，有多少盞屬于從這里走出的人？
我們這一代80后農(nóng)村人，或許是最后一代擁有完整鄉(xiāng)土記憶的人。我們赤腳踩過田埂，分得清稗草與禾苗；在谷場數(shù)星星，聽最原始的鬼故事；快樂與大地節(jié)氣息息相通。而后來的孩子，他們的童年是樓房、網(wǎng)絡(luò)與規(guī)訓。我們的鄉(xiāng)愁，有形狀、氣味和溫度。他們的，或?qū)⒅皇且粋€抽象的概念。
離去時，我沒有回頭。我知道，我還會再來。哪怕它終成平地，化為田野。
因為“家”從未真正在那幾間磚瓦之中。
而在每一次回望時，心頭那陣無法平息的風里。那風，從童年干涸的湖底吹來，穿過荒蕪的院落，拂過破敗的門楣，一直吹向我，以及無數(shù)個像我一樣——
在路上，卻永遠在歸途的人。#鄉(xiāng)村生活的變遷#鄉(xiāng)村老宅的記憶#鄉(xiāng)村生活的點滴#鄉(xiāng)村老宅回憶錄#歲月痕跡的院門