2026年3月，浙江衛(wèi)視《有歌第二季》收官之夜，聚光燈落在林哲宇與邵浩帆身上。當刻著“反骨風尚獎”的獎杯遞到兩人手中，頒獎詞里的“不服輸”這三個字，是這對搭檔十年“逐夢音樂圈”最好的證明。

2019年曾以VOGUE5成員身份站上《青春有你》的選秀舞臺，到團體解散后重組“灼海豚”樂隊，從獨立運營時的困難，到簽約青柴文化后的穩(wěn)步前行。灼海豚兩位成員林哲宇和邵浩帆的故事，幾乎是一部濃縮的內(nèi)娛偶像興衰史。

從17歲到27歲，從臺灣、深圳再到北京，從地下室的“空殼”練習生到擁有“主體意識”的獨立樂隊主創(chuàng)，林哲宇和邵浩帆先后經(jīng)歷了《青春有你》和《樂隊的夏天》的大浪洗禮，再到《舞臺2023》和《有歌2025》，他們先后也都經(jīng)歷了被質(zhì)疑、被審視再到被認可的階段。這是身為被包裝的“空殼偶像”的不幸，也是身為創(chuàng)作者在真誠表達后終于“被看見”的幸運。

新年交替之際，音樂財經(jīng)編輯部（ID：musicbusiness)在北京一個帶地下室的專屬排練房里見到了灼海豚。彼時，他們正全力備戰(zhàn)《有歌第二季》的錄制，排練室的燈光柔和，邵浩帆難得健談，滔滔不絕講起小時候的故事，林哲宇安靜地在旁傾聽，兩人講到好笑處，偶爾對視一笑，無需言語便心意相通。

在前采和視頻訪談環(huán)節(jié)，我們聊了聊童年記憶，過去十年的“北漂生活”以及逐夢演藝圈“不被看見”的心酸，也聊了聊未來。可以確認的是，從偶像工業(yè)殘酷的淘汰機制幸存下來的兩人，靠著自己對音樂的信念，已經(jīng)坐在了音樂這張牌桌上。現(xiàn)在的灼海豚完成了階段性目標，生存不是問題，有音綜節(jié)目可上，有音樂節(jié)可演，更有不少追隨十年的忠實粉絲。

對于灼海豚來說，發(fā)展才是關(guān)鍵，如何成為有真正出圈作品的音樂人？這是他們的新目標。

什么是浪漫搖滾？

在《有歌第二季》的舞臺上，灼海豚一出場，即處于被質(zhì)疑的狀態(tài)。

新歌《末日前，我與仇人拉著手就跑》，名字很長，充滿畫面感，但有很強的“言情小說”和“短劇感”，被樂評人梁源質(zhì)疑“生活蒼白”。

在采訪中，林哲宇透露，《末拉》這首歌靈感來源于林哲宇熱愛的熱血少年動漫，如《航海王》《鬼滅之刃》里，主角歷經(jīng)磨難卻始終堅守初心，最終迎來圓滿結(jié)局。他們常常問自己，“假如明天世界末日，我們會做什么？答案是 —— 與仇人和解，與過去的自己和解。”

而“編劇式創(chuàng)作”，則是灼海豚在組建后逐漸形成的一種創(chuàng)作習慣。

從《路西法的獨白》里黑暗與愛的糾纏，到《水男孩》的角色敘事，他們習慣把自己代入特定角色，用故事構(gòu)建歌曲，用畫面?zhèn)鬟f情感。這不是刻意為之，而是兩人共事七八年，審美與習慣達成默契后的自然選擇，是屬于灼海豚的獨特創(chuàng)作密碼。

林哲宇說，這首歌想表達的，是用宏觀的末日視角，捕捉微小的情緒共鳴，“就像用天文望遠鏡去看一滴即將被蒸發(fā)的露水”，宏大與渺小的反差，殘酷與溫柔的交織，就是他們眼中最浪漫的表達。

但樂評人不認可，再加上“浪漫搖滾” 的標簽，也會讓很多人誤以為是“甜膩”的情歌搖滾。

“浪漫可不是只有甜甜的那種情歌。” 林哲宇對音樂財經(jīng)認真解釋道，“它更像是在殘酷的現(xiàn)實之下，用喜歡的音樂搭建一個屬于內(nèi)心的天真浪漫、天馬行空的世界。” 這是灼海豚成立至今的核心，也是他們的Slogan——“生亦自由，活亦浪漫” 的真正含義。

邵浩帆的解讀更加直白：“浪漫是講美好的事情，搖滾實際上是講苦難，我們想做的，就是在苦難中尋找美好，哪怕是想象出來的動力，也能支撐我們走下去。”

浪漫與搖滾的碰撞，是悲觀底色里的樂觀，是現(xiàn)實泥濘中的理想，是被世界傷害后，依然愿意相信美好的溫柔。“哪怕世界很殘酷，我們也能用音樂構(gòu)建色彩分明的世界。現(xiàn)實的苦難都來吧，我們有音樂支撐，有能量把自己保護好。” 林哲宇對“浪漫搖滾”有屬于自己的理解，溫柔卻有力量。

灼海豚的音樂里，始終藏著一種溫柔的保護欲，正如一位歌迷所言，“他們倆個一出場，就有一種救贖感”。

但有多少人會真正認可呢？《有歌》與以往的競技類節(jié)目不同，沒有單純的票數(shù)排名，卻有共鳴值，樂評人犀利的點評與直接的批評。這對習慣了舞臺競技的灼海豚來說，是全新的挑戰(zhàn)，也是巨大的壓力。

在《有歌第二季》第八期，灼海豚與譚維維合作的《盼歸》舞臺上，沒有炫技與喧囂，只有低吟到漸強的敘事感歌聲，閩南語唱段與童謠片段輕輕嵌入，讓港口燈火、母親目光、故鄉(xiāng)熱土的畫面撲面而來。

而譚維維褪去搖滾的鋒芒，用細膩共情的嗓音與灼海豚清澈和聲交織，把“人生匆匆、盼君早歸” 的情感唱得真摯克制，句句戳心，全場沉浸在溫暖又感傷的氛圍里，成為整期最動人、最有煙火溫度的舞臺。

這是一首寫回家的歌，林哲宇和邵浩帆在北京待了快十年了，在這里感受到很多溫度，很多雙把他們兩從困境中拉起來的手，北京已經(jīng)成為他們的第二個家。林哲宇也在臺上告訴所有來自中國臺灣的年輕人，“有機會一定要過來看看，這里真的很好。”

在隨后的點評環(huán)節(jié)，“熟悉的母語一唱出來的時候，就像是臍帶一樣。”前輩張信哲在談到《盼歸》這首歌時，由衷地感嘆道，“你們怎么這么會寫啊？”

梁源回顧了在第一期節(jié)目中他對灼海豚的點評，分析道：“在《有歌第二季》整個過程中，海豚過得挺壓抑的，一直在跟很多東西做斗爭，比如和行業(yè)團的評價，跟歌曲的數(shù)據(jù)，特別希望自己能夠通過這個舞臺上一個臺階的那種焦慮。”

但此時此刻，梁源說：“‘燈’啪一下閃亮的時候，靈感照進心里，然后涌出來寫的......第八期的這個結(jié)果，真的是非常讓人感動。我們都投票了，謝謝你們這個作品。”

除了《盼歸》，灼海豚在《有歌第二季》的舞臺上，還帶來了《不同》《魚刺》《最后你還是走了》《直到恒星在眼前消亡》《曾經(jīng)愛過》等多個舞臺，從一開始被質(zhì)疑，到后來獲得認可。他們的狀態(tài)越來越松弛，在收官之夜拿下了“反骨風尚獎”。

這份榮譽，是對他們“不服輸”精神的肯定。

這和當初灼海豚登上《舞臺2023》的歷程有點像，一開始也是差點被刷掉，處于不被認可、有“一期游”可能性的不妙境遇。但音綜舞臺上的灼海豚，有著一種越戰(zhàn)越勇的競爭力。

從特點來看，灼海豚擁有雙主唱的完美契合。譬如，林哲宇溫暖的音色與邵浩帆明亮的嗓音交織，和聲層層堆疊，營造出極具畫面感和“走心”狀態(tài)的聽覺體驗，似乎更適合以一種“黑馬”的方式，探索不同歌曲舞臺表達的新邊界。

從偶像到音樂人

在《有歌第二季》的錄制現(xiàn)場，邵浩帆的“i人” 屬性徹底坐實。面對鏡頭與眾人，他總是沉默寡言，需要林哲宇不停 cue 他、調(diào)動氣氛，才能慢慢開口。

“我不是不想說話，只是內(nèi)心活動強烈，卻沒有外放出來。” 邵浩帆說。

在臺下，邵浩帆是放松的，而非拘謹?shù)模膬?nèi)斂，不是冷漠，只有在熟悉的人面前，在私密的小空間里舒展開來，他會滔滔不絕，展現(xiàn)出超強的講故事能力，感染身邊的每一個人。

而林哲宇，他外向、健談、善于表達，調(diào)侃“是被邵浩帆訓練出來的”。

“他很看環(huán)境，人多就收著，只有我們幾個人聊天，就很愿意表達。” 林哲宇最懂邵浩帆的內(nèi)斂，也總能在合適的時機，給足他安全感與表達的空間。

林哲宇和邵浩帆的組合，早已超越普通的音樂伙伴關(guān)系，成為真正意義上“沒有血緣關(guān)系的家人”。

他們的相遇充滿了宿命感。邵浩帆原本是樂隊的吉他手，公司希望他兼顧主唱，他卻覺得分身乏術(shù)，執(zhí)意要再招一名主唱。恰逢鼓手與林哲宇是高中同學，一封郵件、幾次視頻通話，邵浩帆被林哲宇的嗓音、創(chuàng)作與顏值打動，開始日復一日地“畫餅”，把這個臺灣少年忽悠到了北京。

那時的他們，在18 歲的年紀里，對偶像樂隊、行業(yè)規(guī)則、流量邏輯一無所知，只知道每天排練、寫歌、上課，就能做自己熱愛的音樂，就能擁有三餐溫飽與安穩(wěn)宿舍。

他們簽下了10+5年的超長合約，在當時的少年看來，這不是束縛，而是公司重視大家的證明。“簽這么長，公司才愿意投入，我們才能安心做音樂。”

這種天真的想法，對娛樂圈規(guī)則的不解，成為后來解約的一大坑，光是解約官司就打了三年，直到去年才真正落定。

不過，這似乎是命運的召喚，心懷明星夢的林哲宇和邵浩帆，無意間被命運選中，成為內(nèi)地最早一批嘗試“偶像樂隊” 模式的練習生。當時的經(jīng)紀公司對標韓國的流行搖滾樂隊，如CNBLUE和FTISLAND，希望打造出 “既有好看皮囊，又有實力內(nèi)核” 的內(nèi)地第一支偶像樂隊。

2018 年，《青春有你》的風口襲來，他們被公司送上這檔現(xiàn)象級綜藝。節(jié)目里的世界，與地下室的練習時光更是截然不同，那是一個名利場，每個人都在精準社交、打造人設(shè)、爭搶鏡頭。

“我們感覺是去比賽的，他們感覺是去社交的。” 林哲宇的話，道盡了當時的格格不入。邵浩帆更是極致的慢熱，全程只和隊友交流，融入不進任何圈子。不過，后來還是幸運地莫名其妙憑借《失落沙洲》里的一段高音，闖進了總決賽，擁有了一定的人氣。

《青春有你》之后，公司緊接著安排他們參加了《樂隊的夏天》，這更是一場災(zāi)難。偶像這個標簽，在樂夏的語境里，幾乎等同于“不倫不類”、“沒實力”、“不真誠”。

節(jié)目上完后，負面輿論如潮水一樣涌來。比完之后，大家一下子被拋進一個巨大的輿論漩渦中，也經(jīng)歷了較長時間的被群嘲和擠壓，有的成員心態(tài)直接就“崩”了。

邵浩帆回想，在很年輕的時候，遭遇這種挫折是有好處的，“因為走捷徑就是會這樣，拔苗助長也會這樣。還是需要時間沉淀來找到自己，找到屬于自己的位置。”

此后幾年，他們經(jīng)歷團體變動、行業(yè)寒冬、合約糾紛，曾經(jīng)一起訓練的伙伴，大多轉(zhuǎn)行、退出，徹底離開音樂行業(yè)。VOGUE5的結(jié)局，和大多數(shù)偶像團體解散的故事一樣，由于沒有迎來預想中的爆火，經(jīng)紀公司曾經(jīng)對偶像賽道的所有憧憬，在現(xiàn)實面前碎成一地玻璃，無休止的扯皮和矛盾隨之而來。

2021年底，四個人開始面臨最現(xiàn)實的問題——錢。

在疫情的煎熬中，大家天真地抱著一線希望，直至最終彈盡糧絕，連吃飯都成問題的時候，轉(zhuǎn)機也沒有到來。這就意味著，大家必須得散了。

“發(fā)出解約函之后，我們就各回各家了。我當時回了臺灣，在隔離酒店里自閉。”林哲宇回憶道，“我哥們的店址都看好了，準備開燒烤店。”

在“卡住”的那段時光，轉(zhuǎn)折點反而來自溫和內(nèi)斂的邵浩帆。

邵浩帆還沒有放棄，開始天天給遠在臺灣的林哲宇打電話。“他不會說什么特別有溫度的話，但就是會不斷聯(lián)系我，不斷開這個聯(lián)系。”林哲宇最終被說服了，“就放手一搏，我覺得會有一種一口氣還沒咽下去的感覺，憑什么我就這么算了？”

2022年，市場上誕生了一支名叫“灼海豚”的樂隊。灼海豚的名字里，藏著他們的人生理想。海豚代表溫柔、浪漫、自由，“灼” 則代表灼熱、熱愛、堅定。

重組后的灼海豚，兩個人自己注冊了公司，選擇了完全獨立運營。捉襟見肘、家徒四壁的時候，事情反而變得簡單，遇到了很多無私幫助他們的貴人，灼海豚獨立發(fā)行的第一張專輯《環(huán)球美夢》的制作費，拖了一年才還清，制作人從沒催過款。

2023年灼海豚拿到《舞臺2023》亞軍，同年11月發(fā)行了第二張專輯《多愁善感蒙太奇》，開始活躍在音樂節(jié)的舞臺上。同樣是以2023年為關(guān)鍵節(jié)點，以兩張專輯為基礎(chǔ)，灼海豚開始進Livehouse辦巡演。

在這幾年，兩個人彼此陪伴，花了很長時間消化自己的不安全感，從一種過度自我保護的狀態(tài)，把“蜷縮”的自我釋放出來，漸漸變得松弛。此時的他們，也漸漸從偶像工業(yè)的產(chǎn)物，轉(zhuǎn)型成為獨立原創(chuàng)音樂人。

當生存的基本線解決之后，發(fā)展就成了關(guān)鍵點。

2025年7月，灼海豚簽約青柴文化，選擇重新相信一家公司。但真正做這個決定并不容易。

“獨立運營的那段時間，我們真的太專注創(chuàng)作上的事情了。”林哲宇說，“但實際上公司怎么運營，我們沒有太思考。我們是創(chuàng)作者思維，不是管理者思維。”

“從有這個想法到最終塵埃落定，中間經(jīng)歷了9個月。”林哲宇表示，“我們糾結(jié)、復盤，也聊過很多家公司。”

最終，青柴文化是什么打動了他們？

“是他們老板。”邵浩帆說，“他愿意和我們交流，傾聽我們的訴求，給我們保證，這很多大老板做不到。他交流起來不是那種很強硬的‘上對下’的感覺，而是愿意保護我們、尊重我們的狀態(tài)。”

“而且他讓我感覺不那么復雜，不是那么社會。”林哲宇補充，“我們已經(jīng)被‘社會’那一套傷過了。”

小結(jié)

“生亦自由，活亦浪漫”

十年前，資本涌入，經(jīng)紀公司層出不窮，內(nèi)娛偶像團體批量生產(chǎn)。

2026年，當我們回頭看，那些曾經(jīng)站在聚光燈下期待出道的年輕人，有的已經(jīng)轉(zhuǎn)型做團播，有的轉(zhuǎn)型成為演員，大批人則直接消失在了公眾視野。

灼海豚的故事，折射的不僅是一支樂隊的命運，更是整個內(nèi)娛偶像行業(yè)的一面鏡子。

的確，作為藝人產(chǎn)品，偶像的生命周期或許短暫，但做音樂的職業(yè)生命周期可以很長。

隨著向內(nèi)自我探索得更多，林哲宇和邵浩帆的世界開始變得更加寬廣，現(xiàn)在的他們已經(jīng)和“偶像”這個標簽和解，屬于灼海豚的故事才剛剛開始。

在采訪的最后，當被問及下一步的計劃時，邵浩帆平靜地說：“第三張專輯正在籌備，預計今年發(fā)行，先以單曲的形式，每個月發(fā)一首。”林哲宇笑著補充道：“想從Livehouse慢慢做到劇場，再到體育館。這是我們現(xiàn)在的目標，也是要努力的方向。”

在未來的音樂路上，林哲宇和邵浩帆不約而同的表示，希望能成為有作品的音樂人，他們將繼續(xù)帶著“生亦自由，活亦浪漫” 的信條，創(chuàng)作更多有溫度、有態(tài)度、有力量的作品。