昨天植樹(shù)節(jié)，單位組織去郊外種樹(shù)。
甄姐、李姐和我分到了一組。甄姐年長(zhǎng)些，做事風(fēng)風(fēng)火火，一上車(chē)就開(kāi)始“排兵布陣”：“到了地方，小張負(fù)責(zé)領(lǐng)樹(shù)苗，我拿鐵鍬，李姐你管水桶。”李姐笑著應(yīng)了，又問(wèn)我：“你想種什么樹(shù)？”“白皮松吧。”我說(shuō)。甄姐一揮手：“行，就種三棵白皮松，咱們一人一棵。”
車(chē)窗外，田野里已有了星星點(diǎn)點(diǎn)的綠。
到了植樹(shù)點(diǎn)，我們領(lǐng)了樹(shù)苗和工具。白皮松的苗子不大，帶著土球，用草繩密密地纏著。甄姐接過(guò)一棵，掂了掂：“這土球包得結(jié)實(shí)，根肯定沒(méi)傷著。”說(shuō)著便扛起鐵鍬，大步流星地往地里走，我和李姐抱著樹(shù)苗跟在后面，看她那架勢(shì)，不像種樹(shù)，倒像要打一場(chǎng)仗。

地是翻過(guò)的，軟軟的，踩上去陷腳。甄姐選了個(gè)地方，往手心啐了口唾沫，掄起鐵鍬就挖。李姐在旁邊蹲下，用手把坑里的碎土往外扒拉，一邊扒一邊說(shuō)：“坑要挖深點(diǎn)，根才能舒展開(kāi)。”我抱著樹(shù)苗站在一旁，看她倆配合默契，忽然想起白居易的詩(shī)來(lái)：“野性愛(ài)栽植，植柳水中坻。”古人的“野性”是對(duì)草木的本能親近，而眼前甄姐和李姐的這股熱乎勁兒，大約也是一種“野性”吧——不過(guò)是對(duì)土地的、帶著煙火氣的熱愛(ài)。
坑挖好了，我小心翼翼地把樹(shù)苗放進(jìn)去。李姐扶著樹(shù)干，讓它站得筆直；甄姐開(kāi)始填土，填一層，就用腳踩實(shí)一層。“輕點(diǎn)踩，”李姐說(shuō)，“別把根踩斷了。”“放心，”甄姐頭也不抬，“我有數(shù)。”她的動(dòng)作看著粗獷，可每一腳下去都恰到好處，土被踩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，又不至于太緊。我忽然覺(jué)得，這種配合真有意思——有人沖鋒陷陣，有人細(xì)致把關(guān)，有人靜靜等待，就像這三棵樹(shù)，將來(lái)高低不同，卻都是一起種下的。
白居易種柳的時(shí)候，是“長(zhǎng)短既不一，高下隨所宜”。他懂得順應(yīng)樹(shù)的天性。而我們呢？我們?nèi)齻€(gè)人，三種性格，種的樹(shù)卻是同樣的白皮松。這樹(shù)長(zhǎng)得慢，一年長(zhǎng)不了幾十厘米，得用很多年才能看出模樣。甄姐把最后一鍬土培上，拍拍手說(shuō)：“這樹(shù)好，經(jīng)得起等。”李姐提著水桶過(guò)來(lái)，一邊澆水一邊說(shuō)：“等就等唄，又不是沒(méi)等過(guò)。”我聽(tīng)著她倆一唱一和，心里忽然暖暖的。樹(shù)要慢慢長(zhǎng)，人也要慢慢處，有些情分，和這白皮松一樣，急不得。
三棵樹(shù)都種好了，排成一排，細(xì)細(xì)的，在春風(fēng)里輕輕地?fù)u。甄姐掏出手機(jī)要拍照：“來(lái)來(lái)來(lái)，跟咱們的樹(shù)合個(gè)影。”李姐拉著我站在中間，甄姐把手機(jī)遞給路過(guò)的人，然后跑過(guò)來(lái)擠在我旁邊。快門(mén)響的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)甄姐說(shuō)：“明年這個(gè)時(shí)候，這樹(shù)就該比咱們高了。”李姐笑了：“那可不一定，這樹(shù)長(zhǎng)得慢，得三年五載的。”我說(shuō)：“沒(méi)事兒，咱們每年都來(lái)看它。”

拍完照，甄姐和李姐先往集合點(diǎn)走了。我在三棵樹(shù)前多站了一會(huì)兒，看她們漸遠(yuǎn)的背影，想起白居易詩(shī)里的句子：“種罷水邊憩，仰頭閑自思。富貴本非望，功名須待時(shí)。”他沒(méi)有水邊可憩，只在田埂上站著；他沒(méi)有想什么富貴功名，只是看著那三棵樹(shù)，想著明年、后年，很多很多年以后，它們會(huì)長(zhǎng)成什么樣子。

集合的車(chē)在按喇叭了。我轉(zhuǎn)身往那邊跑，風(fēng)從耳邊刮過(guò)，帶著泥土的氣味。跑了幾步，又回頭看了一眼——三棵白皮松靜靜地站在夕陽(yáng)里，像三個(gè)小小的約定。