那天下午我請了假，想回去拿落下的教案。鑰匙插進鎖孔時，門竟然沒反鎖。
?客廳沒人。我聽見主臥有聲音，以為是媽在午睡。走近了，聲音不對勁。
?我二十二歲，不是小孩。可那一刻，我寧愿自己是個瞎子。
?門虛掩著。我看見了老張——樓下修車鋪的老張，五十多歲，禿頂，常穿一件油漬斑斑的藍色工裝。此刻那件工裝扔在地上，和他那雙沾滿黑泥的解放鞋扔在一起。
?我媽背對著門，頭發(fā)散在肩上。
?我沒出聲。我退出去，把門輕輕帶上。下樓時腿是軟的，在樓道里站了十分鐘，才想起來要呼吸。
?我爸在新疆工地，一年回來一次。每次回來都帶葡萄干和紅棗，我媽說太甜，少吃點。他就嘿嘿笑，說下回少帶。
?我回學校上完下午的課。晚上回家，媽做了紅燒肉，問我好不好吃。
?我說好吃。
?她說你爸下月回來，多做點他愛吃的。
?我說好。
?洗碗的時候我在廚房站了很久，水龍頭開著，沒洗碗。
?之后我開始注意老張。他有個兒子在技校，他媽中風癱在床上。他白天修車，晚上回去伺候老娘。我路過他攤子無數(shù)次，從沒正眼看過他。
?現(xiàn)在我每次路過都看他。他也看我，目光躲閃。
?有天下雨，我看見他收攤，一瘸一拐推著三輪車。我突然想，他那個癱老娘怎么辦？誰給她翻身？誰給她擦洗？
?我恨自己居然會想這些。
?我爸回來了。帶了好多葡萄干，說今年豐收，便宜。我媽還是說太甜，少吃點。我爸嘿嘿笑。
?晚上他們看電視，我在自己屋里躺著。隔著一堵墻，我聽見我媽笑了幾聲。
?我爸回來第五天，晚上我媽去倒垃圾，倒了很久。我站在陽臺上，看見樓下垃圾站旁邊，老張站在那里抽煙。我媽走過去，兩個人沒說話，站了一會兒，我媽上樓了。
?第二天我爸走了。
?走之前他修了廚房水龍頭，說媽一個人在家，漏水不會弄。又檢查了所有插座，說冬天用電熱毯小心點。
?我媽說你煩不煩，年年說這些。
?我爸嘿嘿笑。
?我送我爹去車站。進站前他忽然說：“你媽一個人在家，你多看著點。”
?我說知道。
?他說：“有什么事給我打電話。”
?我說能有什么事。
?他看了我一會兒，拍拍我肩膀，進去了。
?我沒動，看著他的背影消失在檢票口。他背著那個褪色的帆布包，走路有點外八字。
?后來我媽和老張還見不見面，我不知道。我不再去注意老張的攤子，繞著走。我媽倒垃圾的時間恢復正常了。一切像沒發(fā)生過。
?只有一件事變了。我開始注意我媽的手。那雙手給我織過毛衣，給我打過扇子，給菜地澆過水。冬天會裂口子，我爸買蛇油膏，晚上給她抹。她嫌油，我爸說抹了好。
?現(xiàn)在我看見那雙手，就想起門縫里的畫面。
?我想問她，媽，你快樂嗎？你嫁給這個男人三十年，他只會嘿嘿笑，只會帶葡萄干，只會修水龍頭。你知道什么叫愛情嗎？
?可我開不了口。我怕她反問我，什么叫愛情？你給我講講。
?我講不出來。
?老張的癱老娘上個月死了。我去買過一次菜，路過他攤子，他正在拆一個輪胎，手上全是黑油。他抬頭看見我，愣了一下，沒說話。
?我也沒說話。
?走出去很遠，我回頭，他還站在那里。
?昨天晚上我媽看電視，突然說：“樓下修車的老張，老娘沒了，怪可憐的。”
?我說嗯。
?她說：“一個人伺候癱子好幾年，也不容易。”
?我說嗯。
?她換了個臺，沒再說了。
?窗外面下雨了。我媽起身去收衣服，我看見她腰好像沒以前直了。
?我想，有些事，大概這輩子都不會說破。
?就像那把傘，明明破了洞，下雨天還是撐起來，遮一點是一點。
?遮不住的地方，就讓它淋著。