從大別山到天山：一名汽修教師的援疆筆記

前言：

教育從來不是一個驚天動地的事業，而是一件小事接著一件小事，一天接著一天，安靜地發生著。而我，只是剛好參與了其中一段。

從河南新縣到新疆哈密，三千公里的距離，我從大別山山麓來到天山腳下。報名援疆時，沒有宏大的理由，只是覺得我正年輕，便報了名。抵達哈密那天，風很大，天很藍，一切都與中原不同——包括我將要面對的教育現場。

第一節課，現實就給了我一個下馬威。按照在河南駕輕就熟的教案，我細致講解發動機拆裝，步驟清晰，邏輯嚴密。但講臺下，學生們眼神茫然，有人低頭，有人竊竊私語，有人望著窗外。那一刻的尷尬與慌張，至今記憶猶新。課后，一個叫阿卜杜拉的學生悄悄走到我身邊：“老師，有些詞我們聽不懂。”這句話點醒了我。不是我講得不好，是我沒有站在他們的角度看問題。這里的孩子基礎不同，生活環境不同，接受習慣也不同。我那一套成熟的教學方法，在這里水土不服。

接下來的日子，我每天晚上在宿舍重新打磨教案，把專業術語換成大白話，把抽象理論拆解成可直接操作的動作。我不再一上來就講原理，而是把舊發動機搬出來，讓他們先拆、先摸、先“玩”，遇到問題我再講。課堂，就這樣活了過來。艾力穆拉提是班里最有靈氣的學生。父親開卡車，他從小對機械不陌生，唯一的障礙是膽小，安裝時總不敢用力。我沒多說什么，只是握著他的手一起擰，讓他聽扭矩扳手到位時那一聲“咔嗒”。他眼睛一下子亮了。從那以后，他整天泡在實訓室，還主動幫其他同學翻譯、講解，成了我的小助教。后來他參加自治區技能比賽拿了獎，跑來告訴我：“老師，我以后也想當汽修老師。”我沒說什么煽情的話，只是拍了拍他的肩膀。教育就是這樣，你做了一點點，孩子記在心里，就會慢慢長出一個方向。

除了上課，我還做了一件小事——整理實訓資料。學校的設備很新，但沒人系統整理過，學生不敢用，也不會用。我天天泡在實訓室，一項項試，一條條寫，盡量讓操作說明簡單實用、能照著做。這些資料不是什么了不起的成果，但它們能留下來，給后來的師生用，我覺得很實在。

班里有個叫托哈乃的學生，喜歡滑雪。巴里坤的冬天冷，雪多，他一有空就去滑。課間他常跟我聊滑雪的事，我聽不太懂，就安靜地聽著。師生之間，不一定要時刻談學習，聊點他喜歡的，關系反而更近。

有一回我感冒發燒，還是堅持去了實訓室。推開門，發現學生們已經在擦設備、整理工具了。看到我進來，有人遞過奶茶，有人說：“老師你歇著，我們自己練。”那一刻的溫暖，我至今記得。孩子其實都很懂事，你真心對他們，他們都能感覺到。

一年半的時間，說快也快，說慢也慢。我習慣了哈密的干燥與風沙，習慣了實訓室的機油味，習慣了孩子們的口音。轉眼到了離開的時候。那天飄著小雪，學生們來送我，塞給我一些小玩意兒和東鵬飲料——對他們來說，這是比較昂貴的禮物。阿卜杜拉問我：“老師，你還會回來嗎？”我告訴他，會的。

回到河南，生活又回到原來的軌道。上課、帶實訓、守著實訓室，一切都很熟悉。但我知道，有些東西已經不同了。我的講課方式變了，更愿意慢下來，更愿意讓學生多動手，更愿意站在他們的角度想一想。

有人問我，援疆最大的收獲是什么。我想了想，沒有什么特別高大上的答案。我沒有改變誰的命運，也沒有做出什么了不起的成績。只是去了一個陌生的地方，教了一群可愛的孩子，慢慢明白了教育樸素的本真——不用那么多道理，不用那么多漂亮話，就是安安穩穩上課，認認真真做事，實實在在對人好。

偶爾收到艾力穆拉提和托哈乃的消息，知道他們在好好上學，好好生活，朝著自己喜歡的方向走。我就覺得，這一趟，很值。

教育從來不是一個驚天動地的事業，而是一件小事接著一件小事，一天接著一天，安靜地發生著。而我，只是剛好參與了其中一段。這本是我的援疆筆記，如今，成了我教育生涯里最珍貴的一頁。