真正打通最后一公里。

春寒還沒褪盡，陜西安康平利縣的山坡上已冒出點(diǎn)點(diǎn)新綠。

孫文文站在倉庫門口，看著司機(jī)們往車上搬貨，他掃了一眼快遞單子，種子、鋤頭、農(nóng)藥、樹苗、耕地機(jī)配件……應(yīng)有盡有。

三月，正是春耕農(nóng)忙的季節(jié)。去年此時(shí)，平利縣的農(nóng)民買這些東西得專程跑一趟鎮(zhèn)上的門市部。這個(gè)常住人口只有10萬左右的山區(qū)縣，村子散落在半山腰，外出采購十分不便，如今直接拼多多上下單，幾天就到了村里。

自從去年11月開始，孫文文每天都能看到各式各樣的東西涌進(jìn)他的中轉(zhuǎn)倉。冬天的時(shí)候有年貨、新衣服、食品、組裝柜子，還有圍菜地?fù)蹼u鴨的籬笆、豬吃的鹽；眼下開春了，快遞單上的內(nèi)容，便換成了這些春耕物資。

“三八婦女節(jié)，買禮物的也多。以前快遞沒進(jìn)村的時(shí)候，這些東西也得去鎮(zhèn)上取，現(xiàn)在直接送到家門口?！?/p>

38歲的孫文文，做快遞這一行已經(jīng)十多年了，業(yè)務(wù)范圍覆蓋了整個(gè)平利縣?？爝f進(jìn)村前，他從未想到，原來農(nóng)村的網(wǎng)購老人這么多，大家從網(wǎng)上購買的物品可以這么豐富，“昨天還有人打電話讓我趕緊把快遞送過去，說是給老人備的救心丸，你永遠(yuǎn)不知道他們會(huì)買些啥。”

遠(yuǎn)在安徽合肥的貨車司機(jī)李佳明有著相同的感受。

他的4.2米廂式貨車，每天穿梭在合肥下轄兩個(gè)鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村道路上。從去年11月開始跑這條線，他親眼看著車廂從“夠用”變成“裝不下貨”，雙11勉強(qiáng)撐過去，雙12就不得不換成大車，到了春節(jié)前，車廂每天都擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。

“村里留下的都是老人，以前去鎮(zhèn)上取快遞，七八公里路，很不方便，索性就買得少?！崩罴衙髡f，“現(xiàn)在快遞送到村口，他們覺得方便了，什么東西都想買?！?/p>

在他看來，線上購物給村民帶來的不只是方便。過去線下買還可能買到假貨、山寨貨，現(xiàn)在網(wǎng)上的商品詳情頁里生產(chǎn)日期、廠家信息都標(biāo)得清清楚楚，收到貨不滿意還能退，售后有保障。

讓李佳明意外的是，還有人從拼多多上網(wǎng)購稻米。他所在的地方是水稻主產(chǎn)區(qū)，按理說不缺糧。他好奇地問取貨的老人，人家說：“線上買得便宜還進(jìn)村，過年買回去喂雞鴨鵝正好?！?/p>

現(xiàn)在，李佳明的綠色貨車成了村里最醒目的信號(hào)。常常是車剛停穩(wěn)，貨還沒卸完，就有人圍過來等著取了。

有些七八十歲的老人，子女幫他們?cè)诰W(wǎng)上下單，自己收不到通知，也不知道快遞什么時(shí)候到，但他們都認(rèn)得那輛綠色的貨車，只要車子進(jìn)村，他們就湊上來問，自己的東西到了沒有。

所有這些變化都因拼多多的“免費(fèi)送貨入村”而起。

01

破局

快遞進(jìn)村，喊了多年，卻始終是行業(yè)難題。

對(duì)于偏遠(yuǎn)村莊而言，物流配送成本高、商家發(fā)貨意愿低、村級(jí)站點(diǎn)動(dòng)力不足，三大痛點(diǎn)如同三座大山，讓“最后一公里”成了“最難一公里”。

陜西寶雞扶風(fēng)縣也不例外。當(dāng)?shù)匾恢毕胪瓶爝f進(jìn)村，但效果始終不理想。

羅何清親身經(jīng)歷過這些嘗試，對(duì)這種困境再熟悉不過。

他是湖北人，25歲開始干快遞，如今已是第11個(gè)年頭。當(dāng)年跟著媳婦來到陜西，從幾平方米的夫妻店做起，一步步做到現(xiàn)在，擁有5000平方米的庫房、100多名員工，還擔(dān)任著寶雞市快遞協(xié)會(huì)秘書長。

在這個(gè)行業(yè)摸爬滾打這么多年，他比誰都清楚快遞進(jìn)村的難處。但他也知道，這件事一旦做成，對(duì)村民、對(duì)商家、對(duì)整個(gè)快遞生態(tài)，都是實(shí)打?qū)嵉暮锰帯?/p>

所以當(dāng)拼多多找過來，邀請(qǐng)羅何清做“免費(fèi)送貨入村”的中轉(zhuǎn)倉時(shí)，他沒有猶豫。

這并非一時(shí)沖動(dòng)。早在2018年，羅何清就在拼多多上賣過搟面皮，最火的時(shí)候一天能賣一萬多袋。后來做多多買菜、做快遞，他的生意一直和這個(gè)平臺(tái)綁在一起。

打交道這么多年，他深信拼多多能把快遞進(jìn)村這事做成。

一是拼多多的流量擺在那里，不缺訂單。

二是舍得補(bǔ)貼，從中轉(zhuǎn)倉到村級(jí)代收點(diǎn)的二次轉(zhuǎn)運(yùn)費(fèi)用，全部由拼多多承擔(dān)。這從根本上解決了諸多矛盾。據(jù)羅何清透露，進(jìn)村利潤薄，折騰下來可能人工和油費(fèi)都不夠，所以過去很多加盟制的快遞公司都不愿干，覺得是賠本買賣。而現(xiàn)在羅何清完全不用擔(dān)心這方面的問題，進(jìn)村單子越多，他拿到的補(bǔ)貼越多。村民也可以放心網(wǎng)購，不用支付進(jìn)村的錢。

三是有技術(shù)。所謂的“技術(shù)”，指的是面單地址的變更。當(dāng)消費(fèi)者在拼多多下單時(shí)，只要所在村點(diǎn)已經(jīng)開通，面單上的收件地址會(huì)顯示中轉(zhuǎn)倉信息，快遞公司就能把貨送到羅何清這里，再由他進(jìn)行二次分揀和配送。

現(xiàn)在，他的中轉(zhuǎn)倉每天處理6000多單，高峰期達(dá)到7000多單。

而羅何清做拼多多“免費(fèi)送貨入村”中轉(zhuǎn)倉還有一個(gè)得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，因?yàn)楦闪?年多多買菜的網(wǎng)格倉，村里的配送路線、點(diǎn)位怎么走、誰能做村點(diǎn)負(fù)責(zé)人，他心里門清。而多多買菜現(xiàn)成的倉庫、司機(jī)都可以直接共用。

全縣116個(gè)行政村，他已經(jīng)開到了71個(gè)村。12月單量穩(wěn)定在3000單時(shí)，羅何清就不停地催平臺(tái)多釋放點(diǎn)村子，他算過一筆賬，以自己現(xiàn)有的庫房、人手、運(yùn)力來看，每天足以承接一萬單。

拼多多“免費(fèi)送貨入村”服務(wù)落地扶風(fēng)縣，并依托縣級(jí)物流共配中心建起了進(jìn)村快遞中轉(zhuǎn)倉

在河北威縣，張玉祥也是主動(dòng)“追”上去的那個(gè)。他原本做多多買菜業(yè)務(wù)，覆蓋全縣五分之三的區(qū)域。

去年，他在后臺(tái)看到包裹業(yè)務(wù)的調(diào)整，同行間也在傳拼多多要搞“免費(fèi)送貨入村”。沒等招商找上門，張玉祥就主動(dòng)聯(lián)系了主管?！跋热霝橹骱苤匾??！碑?dāng)時(shí)多多買菜倉庫空間已經(jīng)局促了，為了做快遞進(jìn)村業(yè)務(wù)，他們又花錢在外面臨時(shí)租了庫房。

去年12月初，威縣中轉(zhuǎn)倉起步時(shí)，每天只有1000多單；到了年貨節(jié)，單量從日均1000飆升到7000，最高峰沖到1萬單，倉庫也擴(kuò)大到了700-800平方米?！拔覀兎謷F(tuán)隊(duì)擴(kuò)充到20多人，配了15條配送干線，每個(gè)人每天要跑10到20個(gè)村子?！?/p>

但他并不滿足。張玉祥有個(gè)執(zhí)念，不覺得自己“一家獨(dú)大”是好事?！耙惠v車，光一個(gè)輪子轉(zhuǎn)得快沒用。得讓每個(gè)縣都火起來，單量上去了，規(guī)模效應(yīng)出來了，這進(jìn)村的買賣才能長久?！?/p>

02

拓荒

王菲菲的手機(jī)里存著幾十個(gè)村點(diǎn)的定位。

她是扶風(fēng)縣拼多多“免費(fèi)送貨入村”中轉(zhuǎn)倉的主管，也是最早一批“跑村點(diǎn)”的人。去年11月加入項(xiàng)目后，她的工作重點(diǎn)就是一家一家地把入村業(yè)務(wù)跑通。

最讓人頭疼的是村子合并或者有“別名”，同一個(gè)地方，地圖上一個(gè)叫法，老鄉(xiāng)嘴里另一個(gè)叫法，后臺(tái)系統(tǒng)里可能又是第三個(gè)名字，稍不留神就會(huì)搞混。

而找一個(gè)合適的村點(diǎn)負(fù)責(zé)人，比翻山越嶺還難。

有的店主覺得入庫掃碼太麻煩，寧愿守著小賣部的小生意不愿折騰；有的村民要種地忙活，沒時(shí)間天天守店；還有的老人想做，卻連智能手機(jī)都不會(huì)用。

王菲菲就得一遍遍上門溝通，跟小賣部算引流賬：取快遞的人多了，店里的煙酒鹽、日用品自然賣得好。遇到不會(huì)操作的，就手把手教到會(huì)為止。

后來在找人上，王菲菲慢慢摸索出另一個(gè)辦法：先找到原來多多買菜的團(tuán)長，問他們?cè)覆辉敢庾銎炊喽囿A站。這些人本來就在村里做生意，熟悉情況，也信得過。只要人家流露出意向，她就加上微信要定位，然后進(jìn)村實(shí)地考察。

王菲菲娘家所在的村子，取快遞要騎車三四十分鐘到鎮(zhèn)上。遇到下雪天，老人根本沒法獨(dú)立前往?！蹦菚r(shí)候我給爸媽買換季衣服或水果，只能先寄到縣城，等我有空開車回家時(shí)再捎回去，根本保證不了時(shí)效?！?/p>

因此，這份親身經(jīng)歷讓她對(duì)工作充滿使命感。

登記信息是個(gè)細(xì)致活，容不得半點(diǎn)馬虎。平臺(tái)對(duì)門店信息的準(zhǔn)確度要求極高，提交的資料必須與模板一字不差，村名、門牌號(hào)、負(fù)責(zé)人電話，哪怕多一個(gè)字、錯(cuò)一個(gè)數(shù)字，審核都會(huì)被打回，村民下單時(shí)就看不到“免費(fèi)送貨入村”的選項(xiàng)。王菲菲硬是靠著耐心一點(diǎn)點(diǎn)將這個(gè)繁雜的程序一次性搞定。“目前70個(gè)村點(diǎn)，基本上都是我挨個(gè)跑下來的?！?/p>

難歸難，背后對(duì)應(yīng)的卻是全村網(wǎng)購體驗(yàn)的升級(jí)。

自從拼多多“免費(fèi)送貨入村”業(yè)務(wù)落地后，村里的驛站一開通，一切都變了樣：網(wǎng)上下單的東西沒幾天就能送到村口，父母出了家門走幾步路就能取件，再也不用為取快遞奔波受累。親眼看著自己的付出有了轉(zhuǎn)化，她心里多了一份成就感。

拼多多已在全國多地試點(diǎn)“免費(fèi)送貨入村”服務(wù)，承擔(dān)送貨入村訂單的二段中轉(zhuǎn)費(fèi)，優(yōu)化農(nóng)村購物體驗(yàn)、幫助商家打開進(jìn)村市場(chǎng)

而在平利縣，孫文文開拓村點(diǎn)時(shí)，有店主誤以為他是騙子，甚至拍下車牌號(hào)威脅要報(bào)警；村民對(duì)注冊(cè)驛站需要提供身份證號(hào)充滿警惕，溝通起來格外費(fèi)勁。但孫文文沒退縮，他帶著本地店員用方言解釋，手把手教老年店主操作系統(tǒng)。

平利縣“八山一水一分田”，30%的村道是僅容一車通行的單行道，冬季積雪后，司機(jī)得繞200多公里從隔壁縣城返程?！拔胰ミ^最偏遠(yuǎn)的三羊溝，路基不到3米寬，路面坑洼不平?！边@也是村民們以前去鎮(zhèn)上取快遞所經(jīng)歷困難中的一角“冰山”。

快遞進(jìn)村，路線規(guī)劃不是個(gè)簡單的活，車該怎么走，村子怎么串聯(lián)起來，都需要經(jīng)驗(yàn)。好在孫文文之前做過多多買菜的網(wǎng)格倉，對(duì)村里的路比較熟悉。即便如此，他還是花了一個(gè)多月實(shí)地丈量，才敲定配送路線。如今，司機(jī)們每天平均要跑3-4小時(shí)，每人要跑150到200公里。

為了做好快遞進(jìn)村，孫文文專門添置了三輛車?，F(xiàn)在，他已經(jīng)開通了93個(gè)村點(diǎn)，覆蓋了全縣80%以上的村子。

就這樣，“拓荒”沒有驚天動(dòng)地的故事，卻在一遍遍的溝通、一次次的往返中，把“不可能”變成了村民家門口“看得見”的便利。

03

扎根

在尋找驛站合作方時(shí)，張玉祥也遭遇了和王菲菲、孫文文一樣的境遇：村里店主們的態(tài)度涇渭分明——熱絡(luò)的主動(dòng)打聽細(xì)節(jié)，冷淡地直接擺手拒絕。

那些態(tài)度冷淡的店主，心里的顧慮其實(shí)不難猜。“免費(fèi)送貨入村”聽著是好事，但之前不是沒試過類似的進(jìn)村項(xiàng)目，折騰來折騰去，大多是開頭聲勢(shì)挺大，沒堅(jiān)持多久就草草收?qǐng)?，留下的失望讓大家心里多了層“怕再落空”的防備?/p>

所以面對(duì)拼多多的送貨入村，不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)店主都抱著觀望態(tài)度，甚至有人私下跟村民叮囑：“先別把收貨地址寫村里，萬一這幫人干倆月就撤了，到時(shí)候取件反而更麻煩?！边@種擔(dān)心，在鄉(xiāng)村里并不少見。

對(duì)此，張玉祥沒有急著說服，而是挨家挨戶坐下來講道理：“這事兒首先是國家的大方向，就是要打通鄉(xiāng)村物流的‘最后一公里’，是利國利民的正經(jīng)事；再者，拼多多做事向來是穩(wěn)扎穩(wěn)打，它既然決定要做送貨入村，就肯定打算干到底?！?/p>

張玉祥說的并非沒有依據(jù)。

快遞進(jìn)村，本就是國家長期推進(jìn)的重要民生工程。從2022年到2024年，中央一號(hào)文件連續(xù)三年明確部署“快遞進(jìn)村”相關(guān)體系建設(shè)。近期發(fā)布的2026年中央一號(hào)文件進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，支持農(nóng)村寄遞物流設(shè)施共建共享，推動(dòng)客貨郵融合與共同配送，深化快遞進(jìn)村。

拼多多推出的“免費(fèi)送貨入村”，正是對(duì)這一政策方向的具體落地。從2025年第四季度開始試點(diǎn)以來，平臺(tái)已在多個(gè)地區(qū)逐步搭建起完整的末端配送網(wǎng)絡(luò)。

在已經(jīng)覆蓋的區(qū)域，村民的網(wǎng)購包裹會(huì)先統(tǒng)一送到縣級(jí)中轉(zhuǎn)倉，再由合作物流統(tǒng)一分揀、轉(zhuǎn)運(yùn)進(jìn)村。如前所說，從中轉(zhuǎn)倉到村里代收點(diǎn)的二次運(yùn)輸費(fèi)用，全部由拼多多通過“千億扶持”計(jì)劃承擔(dān)。

在拼多多“免費(fèi)送貨入村”服務(wù)已覆蓋區(qū)域，村民可以將村地址設(shè)為默認(rèn)地址，便可在村站點(diǎn)收取包裹

事實(shí)上，這種模式并非首次嘗試。在此前的“西進(jìn)行動(dòng)”中，拼多多就依靠分段運(yùn)輸、集中集運(yùn)、減免中轉(zhuǎn)費(fèi)等方式，把內(nèi)蒙古、西藏、甘肅、寧夏等大量西部偏遠(yuǎn)地區(qū)納入包郵范圍，讓很多過去不包郵的地方也能順暢收貨。

如今，這套經(jīng)過實(shí)踐檢驗(yàn)的成熟“免費(fèi)”方案，被進(jìn)一步用到鄉(xiāng)村物流“最后一公里”的打通上。

相比一些人的冷淡，60多歲的李宗明是態(tài)度比較熱情的一個(gè)。

退休前，他是廠里的自動(dòng)化電氣工程師，憑著一股鉆研勁，從普通工人干到技術(shù)骨干，五十多歲還考取了全國自動(dòng)化電氣工程師證。

李宗明本就是個(gè)閑不住的熱心腸。退休后，他常幫鄉(xiāng)鄰修理家電，可一旦閑下來，心里還是空落落的。

2025年底，拼多多“免費(fèi)送貨入村”項(xiàng)目推進(jìn)到當(dāng)?shù)?。李宗明一口答?yīng)，主動(dòng)把自家200平方米的小賣店，改造成了村里的“物流樞紐”。

他之所以答應(yīng)得這么爽快，是打心底里覺得，這件事必須有人做。

李宗明家所在的村子，地處扶風(fēng)、岐山、岷縣三縣交界處。過去，村民取快遞要騎車二三十分鐘趕到鎮(zhèn)上，遇上刮風(fēng)下雨，取件更是難上加難，這也成了全村人的一塊心病。

他也知道這事不好做，但憑著一股不服輸?shù)膭蓬^，還是決心要成為這件事的推動(dòng)者。

“我有半輩子積累的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，就算面對(duì)需要重新學(xué)習(xí)的快遞入庫、APP操作和村民溝通，我也能像當(dāng)年安裝電視機(jī)、維護(hù)流水線一樣，做到萬無一失?！比缃癜苯舆M(jìn)村，他把貨架分類整理得清清楚楚，村民來取件幾乎都是“秒取”，幾秒鐘就能辦好，大家反饋特別好。為了方便鄉(xiāng)親，他還專門建了服務(wù)群。

在他看來，這是繼當(dāng)年“電話進(jìn)村”之后，農(nóng)村小超市迎來的又一次轉(zhuǎn)型升級(jí)的大機(jī)遇。

以前農(nóng)村小店，大多只賣些油鹽醬醋、日用百貨，客源有限，生意也平平淡淡。而現(xiàn)在，能夠代收包裹的農(nóng)村小店，在入村快遞的帶動(dòng)下，銷量也改善了不少。不少村民取快遞時(shí)，會(huì)順便走進(jìn)店里逛逛，看到需要的日用品、零食就順手買下；有的村民為了感謝站長的貼心服務(wù)，也會(huì)主動(dòng)優(yōu)先選擇在驛站所在的小店消費(fèi)。

越來越多的人開始主動(dòng)加入其中。孫文文作為項(xiàng)目相關(guān)負(fù)責(zé)人，對(duì)此深有感觸：“如今，很多村民聽說包裹能送到村里，都會(huì)主動(dòng)打電話來問怎么還沒到我們村？這事兒歸誰管？我也想做?！?/p>

孫文文告訴36氪，拼多多的村級(jí)代收點(diǎn)幫很多人解決了靈活就業(yè)的問題。如今，他還發(fā)展了不少特殊群體成為村點(diǎn)站長，“有四五個(gè)殘疾人，其中三人屬于下半身殘疾，只能坐輪椅?！?/p>

村點(diǎn)的招牌一個(gè)個(gè)立起來，狹窄的山路被車輪碾熟，曾經(jīng)物流車望而卻步的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，如今也逐漸成了“包郵區(qū)”。

04

花開

尼爾森·施瓦茨在出版的《不平等的消費(fèi)》書中，提到了一個(gè)詞叫“天鵝絨繩經(jīng)濟(jì)”。他指出，企業(yè)為了追求利潤最大化，越來越多地為富裕階層提供專屬特權(quán)服務(wù)，而普通消費(fèi)者則被置于“天鵝絨繩”之外。

這條看似優(yōu)雅的界線，也以一種樸素卻沉重的形態(tài)，落在中國廣袤的鄉(xiāng)土之間。

那些住在鄉(xiāng)村、不得不專程趕往鎮(zhèn)上取快遞的人們，正是被攔在天鵝絨繩之外的群體。他們無法享受上門投遞的便捷和即時(shí)可達(dá)的順暢，要為最基礎(chǔ)的商業(yè)服務(wù)付出額外的時(shí)間、路費(fèi)與腳力。

這不是個(gè)人選擇的差異，而是資源分配與服務(wù)覆蓋的天然落差，當(dāng)城市享受著“分鐘級(jí)送達(dá)”的便利時(shí)，鄉(xiāng)村仍在為自取奔波，恰如天鵝絨繩內(nèi)外，兩種截然不同的生活秩序。

而拼多多“免費(fèi)送貨入村”，正在試圖抹平電商消費(fèi)里的不平等，將曾經(jīng)被忽視的人群攬入了天鵝絨繩內(nèi)，實(shí)現(xiàn)消費(fèi)平權(quán)。

隨之，沉睡的需求噴薄而出。羅何清告訴36氪，因?yàn)榭梢悦赓M(fèi)送貨入村，村民們都愿意在拼多多上買東西。

得益于拼多多試行的“免費(fèi)送貨入村”服務(wù)，家住某鄉(xiāng)村的高霞，在這個(gè)春節(jié)通過平臺(tái)采買了大量年貨

孫文文也回憶道，以前村民取件不便，大家往往會(huì)攢夠多個(gè)件才特意去取一次，這也導(dǎo)致鎮(zhèn)上的快遞點(diǎn)一到年底就容易爆倉，平時(shí)每天只有四五百件貨，到了過年期間，在外打工的人紛紛給家里人買東西寄回來，貨量就會(huì)翻倍達(dá)到1000件左右。而現(xiàn)在即便是平常，貨量也有了明顯提升。

村里人的購物熱潮，也激勵(lì)著羅何清們不斷提升服務(wù)時(shí)效，甚至超過了平臺(tái)的要求。羅何清表示，在他這里，屬于拼多多派送進(jìn)村的貨物，只要是下午兩點(diǎn)前到達(dá)扶風(fēng)縣的，當(dāng)天就能精準(zhǔn)送到村民手中。

談及自己的服務(wù)初衷，羅何清也坦誠地說出了自己的想法：“只有把服務(wù)和送貨速度做到極致，才能吸引更多消費(fèi)者，進(jìn)而提升單量?！?/p>

為了更好地應(yīng)對(duì)增長的貨量，孫文文也投入了不少心思：“我花1萬多塊錢升級(jí)了分揀架，因?yàn)槲揖褪亲隹爝f的，只要在這個(gè)行業(yè)里，下村的事就必須得有人做?！?/p>

王菲菲在兼顧工作與家庭的同時(shí)，收入比以前多了，也實(shí)現(xiàn)了自我成長?！芭砸?dú)立，自己掙的錢想怎么分配就怎么分配，這種感覺很好”。

在安徽的山路上，在陜西的雪地里，在河北的平原上。更多普通且努力的人，因?yàn)椤懊赓M(fèi)送貨入村”過上了更好的生活。

而這種美好，還在繼續(xù)往前延伸。