作者| 赤木瓶子

編輯| 糖炒山楂

文藝復興的風潮，一度在影視圈刮得猛烈。

觀眾反復鉆研由宮斗進階為職場的《甄嬛傳》，到《蝸居》里宋思明與海藻的復雜關系，再到《三十而已》《歡樂頌》里具體到角色的情感關系，都又一次踩中了當下社會的情緒脈搏。好內容的傳播具有穿透力，能在新的時代里被萃取出新的時代性。

到了2026年，這股復古風終于吹向了綜藝界，2017年首播的《親愛的客棧》在停擺多年后于今年2月重啟，王鶴棣也從昔日的“管家小弟”晉升為“主理人”。燈塔數據顯示，截至3月13日《親愛的客棧2026》正片播放市占率最高達6.51%。

事實上，2026年各個類型都有舊綜藝IP重啟，從慢綜《親愛的客棧》到音綜《中國新生代》到網傳的《我們來了》《創造營2026》。兜兜轉轉，批量“老房新造”的背后，究竟是情懷的勝利，還是創新的困局？

CP亂燉，熟人局是安全牌還是社交降級？

《親愛的客棧2026》打出的第一張牌是“熟人局”。

節目初看可以歸結為“王鶴棣和他的朋友們”，或者更激進一些“王鶴棣和他的CP們”。王鶴棣與沈月在2018年合作新版《流星花園》出道，與秦嵐在2021年合作了《理智派生活》，與白鹿在2023年合作《以愛為營》。

這讓不少觀眾期待著一場豪華的劇集CP售后，王鶴棣與沈月的杉菜道明寺的初戀偶像劇、與秦嵐的“姐弟情”、與白鹿的“霸總文學”余味……就連第二期嘉賓武大靖和王傳君加入后，也有網友找到了“桃花塢三傻”組合重聚的踏實感。

但這種“CP亂燉”背后，本質上是內容創作者在打一張安全牌。當下觀眾的心理防御機制正處于高位，比起看陌生嘉賓在節目尷尬地破冰，已經存在原生關系的組合，似乎更讓人舒服。近幾年來大量團綜的出現，一方面是延續劇集熱度，給觀眾的彩蛋售后。另一方面也是帶有原生關系的真人秀，讓觀眾有了心理預期。

同時，這種熟人局帶來的化學反應，至少是反劇本和預設的。比如提前到達的員工們在熱火朝天地拆快遞時，收到王鶴棣幾個小時后才到的電話，沈月下意識嫌棄地吐槽“掛了吧”。又如在第一次吃晚飯時，聊起工作安排，王鶴棣忽然安排沈月做會議記錄，沈月無奈地笑，彈幕飄過網友的“棣月狂喜”；在暗示秦嵐可以在房費中附贈瑜伽課時，秦嵐直言“我也是個棒槌”；又如作為X顧客的白鹿在電話中被王鶴棣識破，白鹿表明身份 “我是客人”，已經準備好讓白鹿幫忙干活的王鶴棣下意識調侃“你啥客人”。

熟人局最大的價值在于其“天然去雕飾”，熟人之間的互動不需要劇本鋪墊，因為滋生于多年的真實友誼。這種不可預測的、基于信任的化學反應，更是AI時代的差異化內容。

第二張牌是“踏實勞作”。每一季的客棧都有干不完的活，難搞的客戶、捅不完的簍子都是常態，雖然嘉賓們的觀念未必相同，但態度相當重要。比如在2019年節目第一次復播時，《親愛的客棧 第三季》因為讓人“心累”，豆瓣評分由此前的6＋分驟降至3.7分，網友一條“社畜看社畜”的評論獲得了超過一千條點贊。馬天宇獨自準備飯菜、一眾員工借修音響在摸魚玩鬧引老板劉濤發飆的場面，更是讓觀眾直呼“對一個明星最好的祛魅方式就是看他的真人秀綜藝”。

初代《親愛的客棧》的“月亮和便士”就配比均衡，觀眾既能看到三個人一起疊被子的名場面，闞清子一邊和紀凌塵拌嘴，一邊不忘安撫易烊千璽情緒，也有大量怡人景色讓觀眾感覺到治愈，這樣的合適配比，是一種努力勞作換取美麗風景的踏實感。

單純的“社畜看社畜”會讓人心累，但完全脫離現實的“云生活”又顯得懸浮。于是，2026版客棧找到了一條折中路徑來平衡。幾位員工一開始就“班味兒”拉滿。在管家秦嵐的高昂情緒鼓勵下，四個人圍著小山一樣的快遞拆了又擺，收拾客房、做飯，到了晚上，幾個年輕人是頭發也油了，臉也“滄桑”了，沈月更是穿著高跟鞋來回忙活。

作為主理人的王鶴棣將營業額kpi定為了啟動資金的3萬塊，保本的背后，他認為主理客棧的主要目標，是經營一個非常有故事的地方。節目一開始就呈現出年輕人踏實干活的樣子，采用熟人局、非強勢商業感的設定，不僅降低了觀眾的理解成本，盡量避開了那些糟心場面，更提供了一種在充滿變數的時代里極其稀缺的追綜安全感，也呼應了當下“腳踏實地賺錢”的樸素價值觀。

文藝復興的風不是吹向慢綜藝，而是“安全感”？

回望2017年，韓綜《李孝利家的民宿》口碑收視均可觀，內地也在這一年迎來了大批造房子、開客棧的生活類慢綜藝。《中餐廳》《向往的生活》《親愛的客棧》《青春旅社》等一系列慢綜藝的集中涌現，代表的是大眾對詩與遠方的向往，也是對消費升級的想象。

“世界那么大我想去看看”式辭職去遠方、大理麗江洱海、民宿等等，是一種帶有濾鏡的夢境。這十年間，《中餐廳》《向往的生活》曾經為觀眾帶來治愈與向往，卻也不可避免產生審美疲勞。到了2021年至2023年，《五十公里桃花塢》《種地吧》先后走入觀眾視野，前者在第二季時站穩腳跟，后者迅速闖入觀眾視野。

到了2026年，消費降級與就業焦慮與更高的精神追求成為底色，觀眾看待文娛作品的視角發生轉變。《蝸居》里宋思明的人設搖身一變，竟被打上了“深情”標簽，《歡樂頌》里曲筱綃追趙醫生的方式被重新審視為“騷擾”，《情深深雨蒙蒙》的何書桓成兩頭搖擺不定的“世紀渣男”等等。

不僅是節目想打安全牌，觀眾的心理防御機制也變得更高，大家疲于處理復雜的社交信號，對熟悉的、友好的能夠帶來安全感的區域更加向往。

那些不夠“安全”的形象，往往在綜藝中成為了互聯網“篩子”，而相較前些年的真人秀的“真人感”，如今這樣的不安全角色通常由情感類綜藝完成。如此前的麥琳、張維依，包括戀綜中的素人嘉賓也難逃被嘴。中年戀綜《日落時分說愛你》，男嘉賓徐工因為女嘉賓約會遲到，啟動了防御機制，給觀眾一種下一秒要打人的感覺。稍顯扭捏的馬晴和早期釋放出“我的大廠領導味”的劉枚，不討喜甚至有些討厭。

觀眾疲于處理復雜的社交壓力，觀察群體互動的微妙變化，也在實現著慢綜藝從“風景展示”“項目經營”到“人際關系觀察”的轉變。

具體到節目內容，前三季《親愛的客棧》評分一路走低，但“活人感”極強的片段依然留在觀眾記憶里。第一季闞清子和紀凌塵小情侶拌嘴冷戰的真實狀態，第二季王鶴棣初出茅廬的青澀，都成為可被反復消費的情懷資產，2026季的“不完美”經營，某種程度上是對前兩季“活人感”的延續和放大。

這種“活人感”也體現在招商層面。在大量綜藝陷入“0廣告裸播”的2026年，《親愛的客棧2026》獲得了支付寶冠名、維他檸檬茶、斯維詩、黛萊哲、潘婷、愛他美、佳沃等7家品牌贊助，在一眾裸播的綜藝中顯得相當強勢。品牌方的邏輯與觀眾趨同，在不確定的市場里，選擇一個經過驗證的老IP，本身就是一種“安全感”的押注。

“老房新造”的批量盛行，某種程度上是創作者的不得已，它證明了經典IP的號召力，也反映出創新的無力。王鶴棣從管家到主理人的身份閉環，為節目畫上了圓滿的句號，但整個行業的生活美學依然處于“斷更”狀態。

2017年的慢綜藝爆發，是時代向上的產物，人們向往更美好的生活。2026年的慢綜藝復興，是時代向下的產物，人們只想守住僅存的安全感。當AI生成的“漫劇”正迅速搶占市場份額，僅靠“安全感”防守的老牌IP，能否真正破局？