作者| 赤木瓶子

編輯| 糖炒山楂

文藝復(fù)興的風(fēng)潮，一度在影視圈刮得猛烈。

觀眾反復(fù)鉆研由宮斗進(jìn)階為職場(chǎng)的《甄嬛傳》，到《蝸居》里宋思明與海藻的復(fù)雜關(guān)系，再到《三十而已》《歡樂(lè)頌》里具體到角色的情感關(guān)系，都又一次踩中了當(dāng)下社會(huì)的情緒脈搏。好內(nèi)容的傳播具有穿透力，能在新的時(shí)代里被萃取出新的時(shí)代性。

到了2026年，這股復(fù)古風(fēng)終于吹向了綜藝界，2017年首播的《親愛(ài)的客?！吩谕[多年后于今年2月重啟，王鶴棣也從昔日的“管家小弟”晉升為“主理人”。燈塔數(shù)據(jù)顯示，截至3月13日《親愛(ài)的客棧2026》正片播放市占率最高達(dá)6.51%。

事實(shí)上，2026年各個(gè)類(lèi)型都有舊綜藝IP重啟，從慢綜《親愛(ài)的客?！返揭艟C《中國(guó)新生代》到網(wǎng)傳的《我們來(lái)了》《創(chuàng)造營(yíng)2026》。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，批量“老房新造”的背后，究竟是情懷的勝利，還是創(chuàng)新的困局？

CP亂燉，熟人局是安全牌還是社交降級(jí)？

《親愛(ài)的客棧2026》打出的第一張牌是“熟人局”。

節(jié)目初看可以歸結(jié)為“王鶴棣和他的朋友們”，或者更激進(jìn)一些“王鶴棣和他的CP們”。王鶴棣與沈月在2018年合作新版《流星花園》出道，與秦嵐在2021年合作了《理智派生活》，與白鹿在2023年合作《以愛(ài)為營(yíng)》。

這讓不少觀眾期待著一場(chǎng)豪華的劇集CP售后，王鶴棣與沈月的杉菜道明寺的初戀偶像劇、與秦嵐的“姐弟情”、與白鹿的“霸總文學(xué)”余味……就連第二期嘉賓武大靖和王傳君加入后，也有網(wǎng)友找到了“桃花塢三傻”組合重聚的踏實(shí)感。

但這種“CP亂燉”背后，本質(zhì)上是內(nèi)容創(chuàng)作者在打一張安全牌。當(dāng)下觀眾的心理防御機(jī)制正處于高位，比起看陌生嘉賓在節(jié)目尷尬地破冰，已經(jīng)存在原生關(guān)系的組合，似乎更讓人舒服。近幾年來(lái)大量團(tuán)綜的出現(xiàn)，一方面是延續(xù)劇集熱度，給觀眾的彩蛋售后。另一方面也是帶有原生關(guān)系的真人秀，讓觀眾有了心理預(yù)期。

同時(shí)，這種熟人局帶來(lái)的化學(xué)反應(yīng)，至少是反劇本和預(yù)設(shè)的。比如提前到達(dá)的員工們?cè)跓峄鸪斓夭鹂爝f時(shí)，收到王鶴棣幾個(gè)小時(shí)后才到的電話(huà)，沈月下意識(shí)嫌棄地吐槽“掛了吧”。又如在第一次吃晚飯時(shí)，聊起工作安排，王鶴棣忽然安排沈月做會(huì)議記錄，沈月無(wú)奈地笑，彈幕飄過(guò)網(wǎng)友的“棣月狂喜”；在暗示秦嵐可以在房費(fèi)中附贈(zèng)瑜伽課時(shí)，秦嵐直言“我也是個(gè)棒槌”；又如作為X顧客的白鹿在電話(huà)中被王鶴棣識(shí)破，白鹿表明身份 “我是客人”，已經(jīng)準(zhǔn)備好讓白鹿幫忙干活的王鶴棣下意識(shí)調(diào)侃“你啥客人”。

熟人局最大的價(jià)值在于其“天然去雕飾”，熟人之間的互動(dòng)不需要?jiǎng)”句亯|，因?yàn)樽躺诙嗄甑恼鎸?shí)友誼。這種不可預(yù)測(cè)的、基于信任的化學(xué)反應(yīng)，更是AI時(shí)代的差異化內(nèi)容。

第二張牌是“踏實(shí)勞作”。每一季的客棧都有干不完的活，難搞的客戶(hù)、捅不完的簍子都是常態(tài)，雖然嘉賓們的觀念未必相同，但態(tài)度相當(dāng)重要。比如在2019年節(jié)目第一次復(fù)播時(shí)，《親愛(ài)的客棧 第三季》因?yàn)樽屓恕靶睦邸?，豆瓣評(píng)分由此前的6＋分驟降至3.7分，網(wǎng)友一條“社畜看社畜”的評(píng)論獲得了超過(guò)一千條點(diǎn)贊。馬天宇獨(dú)自準(zhǔn)備飯菜、一眾員工借修音響在摸魚(yú)玩鬧引老板劉濤發(fā)飆的場(chǎng)面，更是讓觀眾直呼“對(duì)一個(gè)明星最好的祛魅方式就是看他的真人秀綜藝”。

初代《親愛(ài)的客?！返摹霸铝梁捅闶俊本团浔染?，觀眾既能看到三個(gè)人一起疊被子的名場(chǎng)面，闞清子一邊和紀(jì)凌塵拌嘴，一邊不忘安撫易烊千璽情緒，也有大量怡人景色讓觀眾感覺(jué)到治愈，這樣的合適配比，是一種努力勞作換取美麗風(fēng)景的踏實(shí)感。

單純的“社畜看社畜”會(huì)讓人心累，但完全脫離現(xiàn)實(shí)的“云生活”又顯得懸浮。于是，2026版客棧找到了一條折中路徑來(lái)平衡。幾位員工一開(kāi)始就“班味兒”拉滿(mǎn)。在管家秦嵐的高昂情緒鼓勵(lì)下，四個(gè)人圍著小山一樣的快遞拆了又?jǐn)[，收拾客房、做飯，到了晚上，幾個(gè)年輕人是頭發(fā)也油了，臉也“滄桑”了，沈月更是穿著高跟鞋來(lái)回忙活。

作為主理人的王鶴棣將營(yíng)業(yè)額kpi定為了啟動(dòng)資金的3萬(wàn)塊，保本的背后，他認(rèn)為主理客棧的主要目標(biāo)，是經(jīng)營(yíng)一個(gè)非常有故事的地方。節(jié)目一開(kāi)始就呈現(xiàn)出年輕人踏實(shí)干活的樣子，采用熟人局、非強(qiáng)勢(shì)商業(yè)感的設(shè)定，不僅降低了觀眾的理解成本，盡量避開(kāi)了那些糟心場(chǎng)面，更提供了一種在充滿(mǎn)變數(shù)的時(shí)代里極其稀缺的追綜安全感，也呼應(yīng)了當(dāng)下“腳踏實(shí)地賺錢(qián)”的樸素價(jià)值觀。

文藝復(fù)興的風(fēng)不是吹向慢綜藝，而是“安全感”？

回望2017年，韓綜《李孝利家的民宿》口碑收視均可觀，內(nèi)地也在這一年迎來(lái)了大批造房子、開(kāi)客棧的生活類(lèi)慢綜藝。《中餐廳》《向往的生活》《親愛(ài)的客?！贰肚啻郝蒙纭返纫幌盗新C藝的集中涌現(xiàn)，代表的是大眾對(duì)詩(shī)與遠(yuǎn)方的向往，也是對(duì)消費(fèi)升級(jí)的想象。

“世界那么大我想去看看”式辭職去遠(yuǎn)方、大理麗江洱海、民宿等等，是一種帶有濾鏡的夢(mèng)境。這十年間，《中餐廳》《向往的生活》曾經(jīng)為觀眾帶來(lái)治愈與向往，卻也不可避免產(chǎn)生審美疲勞。到了2021年至2023年，《五十公里桃花塢》《種地吧》先后走入觀眾視野，前者在第二季時(shí)站穩(wěn)腳跟，后者迅速闖入觀眾視野。

到了2026年，消費(fèi)降級(jí)與就業(yè)焦慮與更高的精神追求成為底色，觀眾看待文娛作品的視角發(fā)生轉(zhuǎn)變?！段伨印防锼嗡济鞯娜嗽O(shè)搖身一變，竟被打上了“深情”標(biāo)簽，《歡樂(lè)頌》里曲筱綃追趙醫(yī)生的方式被重新審視為“騷擾”，《情深深雨蒙蒙》的何書(shū)桓成兩頭搖擺不定的“世紀(jì)渣男”等等。

不僅是節(jié)目想打安全牌，觀眾的心理防御機(jī)制也變得更高，大家疲于處理復(fù)雜的社交信號(hào)，對(duì)熟悉的、友好的能夠帶來(lái)安全感的區(qū)域更加向往。

那些不夠“安全”的形象，往往在綜藝中成為了互聯(lián)網(wǎng)“篩子”，而相較前些年的真人秀的“真人感”，如今這樣的不安全角色通常由情感類(lèi)綜藝完成。如此前的麥琳、張維依，包括戀綜中的素人嘉賓也難逃被嘴。中年戀綜《日落時(shí)分說(shuō)愛(ài)你》，男嘉賓徐工因?yàn)榕钨e約會(huì)遲到，啟動(dòng)了防御機(jī)制，給觀眾一種下一秒要打人的感覺(jué)。稍顯扭捏的馬晴和早期釋放出“我的大廠領(lǐng)導(dǎo)味”的劉枚，不討喜甚至有些討厭。

觀眾疲于處理復(fù)雜的社交壓力，觀察群體互動(dòng)的微妙變化，也在實(shí)現(xiàn)著慢綜藝從“風(fēng)景展示”“項(xiàng)目經(jīng)營(yíng)”到“人際關(guān)系觀察”的轉(zhuǎn)變。

具體到節(jié)目?jī)?nèi)容，前三季《親愛(ài)的客?！吩u(píng)分一路走低，但“活人感”極強(qiáng)的片段依然留在觀眾記憶里。第一季闞清子和紀(jì)凌塵小情侶拌嘴冷戰(zhàn)的真實(shí)狀態(tài)，第二季王鶴棣初出茅廬的青澀，都成為可被反復(fù)消費(fèi)的情懷資產(chǎn)，2026季的“不完美”經(jīng)營(yíng)，某種程度上是對(duì)前兩季“活人感”的延續(xù)和放大。

這種“活人感”也體現(xiàn)在招商層面。在大量綜藝陷入“0廣告裸播”的2026年，《親愛(ài)的客棧2026》獲得了支付寶冠名、維他檸檬茶、斯維詩(shī)、黛萊哲、潘婷、愛(ài)他美、佳沃等7家品牌贊助，在一眾裸播的綜藝中顯得相當(dāng)強(qiáng)勢(shì)。品牌方的邏輯與觀眾趨同，在不確定的市場(chǎng)里，選擇一個(gè)經(jīng)過(guò)驗(yàn)證的老IP，本身就是一種“安全感”的押注。

“老房新造”的批量盛行，某種程度上是創(chuàng)作者的不得已，它證明了經(jīng)典IP的號(hào)召力，也反映出創(chuàng)新的無(wú)力。王鶴棣從管家到主理人的身份閉環(huán)，為節(jié)目畫(huà)上了圓滿(mǎn)的句號(hào)，但整個(gè)行業(yè)的生活美學(xué)依然處于“斷更”狀態(tài)。

2017年的慢綜藝爆發(fā)，是時(shí)代向上的產(chǎn)物，人們向往更美好的生活。2026年的慢綜藝復(fù)興，是時(shí)代向下的產(chǎn)物，人們只想守住僅存的安全感。當(dāng)AI生成的“漫劇”正迅速搶占市場(chǎng)份額，僅靠“安全感”防守的老牌IP，能否真正破局？