2019年12月的直播間里，笪屹超人拿著螺絲刀，把兩臺電視拆得稀碎，62.7萬網(wǎng)友在線蹲守，看他親手終結(jié)了小米與榮耀持續(xù)一周的口水戰(zhàn)。那句“這年頭光打嘴炮有什么用？不如真刀真槍「拆」一場”，成了數(shù)碼圈流傳至今的名梗。當然，還有另外一句“游標卡尺測功率”。

2025年11月的廈門金雞獎紅毯上，他將頭發(fā)梳成大人模樣，換上帥氣西裝（開玩笑的，沒穿西裝），帶著自己執(zhí)導(dǎo)的短片《五分鐘的他》，從全國6000多部參賽作品里殺出重圍，入圍了華為影像·金雞手機電影計劃，成了數(shù)碼圈獨一份手握金雞入圍資格的博主。

2026年初的賽道上，他又套上了賽車服，握著方向盤刷完了全程，順利拿下國家賽照，轉(zhuǎn)身就在公司裝了專業(yè)賽車模擬器，放話要在團隊里培養(yǎng)賽車文化，成了數(shù)碼博主里少有的、真刀真槍下場的持證賽車手。

數(shù)碼博主、導(dǎo)演、賽車手，這三個八竿子打不著的身份，被笪屹超人硬生生焊在了一起。網(wǎng)友調(diào)侃他“不會拍電影的數(shù)碼博主，當不了好賽車手”，而他自己只說了一句話：我堅信跨域的力量。

從魅族研發(fā)到拆機頂流：數(shù)碼圈的“較真狂魔”，不玩嘴炮只玩實錘

很多人不知道，在成為全網(wǎng)300萬粉的博主之前，笪屹超人最早的身份，是魅族FlymeOS研發(fā)中心的產(chǎn)品營銷。

2015年扎進手機系統(tǒng)研發(fā)的這段經(jīng)歷，給他刻下了最深的底層烙印：不玩虛的，只認技術(shù)邏輯，只信眼見為實。這也是后來他能在數(shù)碼圈殺出重圍的核心密碼，當一眾博主還在對著參數(shù)表念話術(shù)、對著外觀拍氛圍感視頻時，笪屹超人已經(jīng)扛起了“拆機”的大旗。

真正讓他一戰(zhàn)成名的，是2019年那場轟動數(shù)碼圈的小米榮耀電視拆機事件。

當時，小米與榮耀高管隔空互掐，圍繞榮耀智慧屏Pro的揚聲器參數(shù)吵得不可開交，雙方粉絲各執(zhí)一詞，口水戰(zhàn)打了一周也沒個結(jié)果。就在所有人都等著看新一輪罵戰(zhàn)時，笪屹超人發(fā)了一條微博：“你們別吵了，這么簡單的問題，拆個機不就完了嗎？”

一句話，把整場口水戰(zhàn)拉回了“用事實說話”的賽道。他官宣直播拆機，當場艾特雙方高管到場見證，還請了音頻專家現(xiàn)場指導(dǎo)，喊出了“誰都別慫”的口號。最終，榮耀欣然應(yīng)戰(zhàn)，小米全程沉默，這場直播最終吸引了62.7萬網(wǎng)友在線圍觀，拆機結(jié)果一錘定音，也讓笪屹超人成了“全網(wǎng)電視拆機橫評第一人”。

從那以后，“拆機”就成了他的標簽。別人做測評是“云體驗”，他做測評是“拆家式體驗”。截至2026年，他親手測評過的手機超過2000臺，試駕過的汽車超過300臺，小到手機防水性能，他敢用高壓水槍、高溫煮可樂往死里測；大到汽車續(xù)航，他敢零下30度去內(nèi)蒙雪地、南澳島全程不充電跑長途實測，把“較真”兩個字，刻進了每一條視頻里。

有人問他，做數(shù)碼測評而已，至于這么拼嗎？他的答案和當年拆機時一樣：光打嘴炮沒用，真刀真槍拆過、測過，說出來的話才有底氣。

從測評鏡頭到電影鏡頭：別人用手機拍流量，他用手機拍進了金雞獎

如果說拆機測評是他的基本盤，那拍電影，就是他藏了十幾年的少年夢。

早在高中時期，笪屹超人就在手機上寫了五萬字的小說，夢想著有一天能把自己的故事拍成電影。但他沒有貿(mào)然入行，而是一直在等。等手機影像技術(shù)的進步，等自己團隊的成熟，等一個能把夢想落地的機會。

這個機會，在2025年他測評華為Pura80 Ultra的時候來了。

測評長焦時，他跑到幾十米開外拍橋上的舞蹈演員，畫面絲滑防抖；測夜景時，他在全黑的室內(nèi)捕捉微弱的光影，色彩還原精準到分毫。測著測著，他突然興奮起來：這臺手機的影像能力，已經(jīng)足夠支撐他拍一部電影了。

沒有絲毫猶豫，他把當年寫的五萬字小說摘出核心章節(jié)，改寫成了關(guān)于輪回與救贖的短片劇本《五分鐘的他》，團隊全員上陣，全程用手機拍攝，從編劇、導(dǎo)演到后期，全流程一手把控，硬生生把數(shù)碼測評團隊，變成了一個小型電影制片廠。

最終，這部“數(shù)碼博主的處女作”，在第38屆金雞百花電影節(jié)上，從6000多部參賽作品中突圍，成功入圍金雞手機電影計劃，入圍概率不到1%。

站在金雞獎導(dǎo)演創(chuàng)享會的現(xiàn)場，身邊全是科班出身的專業(yè)導(dǎo)演，他坦言自己有過不真實感，甚至覺得作品有很多遺憾。但他更驕傲：“它就像我們項目組的孩子，哪怕完成度有不足，也是我們跨界的一大步。我敢說，首次拍微電影就能做出這么工業(yè)化的項目，整個數(shù)碼圈沒有第二個。”

別人用手機拍測評，是為了測參數(shù)、賺流量；他用手機拍測評，是吃透了影像底層邏輯，最后反手用手機拍了部電影，直接沖進了中國電影的最高殿堂。網(wǎng)友調(diào)侃他：“別的博主卷測評畫質(zhì)，他直接卷到了金雞獎。”

從屏幕前到賽道上：跨界不是亂跨，是一套邏輯打遍所有賽場

拍電影已經(jīng)夠離譜了，笪屹超人的跨界，還遠沒有停下。

在汽車領(lǐng)域，他從來不是那種只拍內(nèi)飾大屏、念配置表的“花瓶博主”。別人試駕是城市道路跑兩圈，他是開著小鵬P7+跑南澳島，做全程不充電的續(xù)航極限挑戰(zhàn)；別人拍雪地測評是擺拍幾張照片，他直接跑到零下30度的內(nèi)蒙，做極寒環(huán)境下的新能源汽車實測。

最出圈的，還是他爆改五菱之光EV的視頻。

這臺被網(wǎng)友稱為“國民面包車”的車，在他手里徹底脫胎換骨。別人改五菱，是改成露營車、擺攤車，他直接把數(shù)碼圈的玩法降維打擊，改成了一臺“智能電競車”，視頻上線后播放量直接沖到511萬，他也成了全網(wǎng)唯一深度改裝五菱之光EV的數(shù)碼博主。

改車還不夠，他還要親自下場開車。2026年初，他直接報名了賽照培訓(xùn)，從理論學(xué)習(xí)到賽道實操，直線加速、極限繞樁、賽道練習(xí)全流程死磕，哪怕胖得穿賽車服都費勁，哪怕練完賽車連民用車都不會開了，最終還是順利拿下了國家賽照，成了一名持證賽車手。

考完賽照的第一件事，他就在公司裝了專業(yè)賽車模擬器，放話要讓團隊里的博主們都練起來，要做“少有的團隊內(nèi)下血本培養(yǎng)賽車文化的博主”，把對汽車的熱愛，從屏幕前，徹底落到了賽道上。

很多人好奇，他橫跨數(shù)碼、汽車、電影三個完全不搭邊的領(lǐng)域，還能每個領(lǐng)域都做出成績，到底靠的是什么？

答案，藏在他一直信奉的“跨域的力量”里。他的跨界，從來不是東一榔頭西一棒子的玩票，而是把一套核心做事邏輯，復(fù)制到了不同的賽場：

●魅族研發(fā)出身的他，吃透了硬件底層邏輯，拆機測評靠這個，改汽車靠這個，甚至拍電影吃透手機影像，還是靠這個；

●刻在骨子里的較真，拆機時死磕1個參數(shù)的真假，拍電影時死磕每一幀畫面的光影，考賽照時死磕每一個彎道的圈速，把“極致”兩個字貫穿到底；

●做博主練出來的工業(yè)化內(nèi)容能力，從測評視頻的全流程把控，到微電影的工業(yè)化制作，再到汽車視頻的長測規(guī)劃，他把一套成熟的內(nèi)容生產(chǎn)體系，無縫遷移到了每一個跨界領(lǐng)域。

數(shù)碼圈里，有人比他更懂手機參數(shù)；電影圈里，有人比他更懂鏡頭語言；賽車圈里，有人比他更懂賽道技巧。但能把這三件事都做到頂尖的，目前只有笪屹超人一個。

不設(shè)限的人生，從來沒有標準答案

如今的笪屹超人，身上的標簽越來越多。

他是超贊傳媒的主理人，帶著“超贊天團”的博主們，在數(shù)碼、汽車領(lǐng)域持續(xù)深耕；他是手握金雞入圍資格的導(dǎo)演，《五分鐘的他》之后，又推出了《面試疑云》等導(dǎo)演作品；他是持證賽車手，在賽道上刷新著自己的圈速；他還是那個拆機較真的數(shù)碼博主，依舊拿著游標卡尺，對著每一款產(chǎn)品，說出最真實的測評結(jié)果。

網(wǎng)友總愛調(diào)侃他“不務(wù)正業(yè)”，說一個數(shù)碼博主，不好好拍測評，跑去拍電影、考賽照，純屬瞎折騰。但在笪屹超人眼里，人生從來沒有標準答案，職業(yè)也從來沒有固定邊界。

他就像汽車圈里的“產(chǎn)品暴君”，李想摔碎不合格的汽車零件，死磕用戶體驗；而他拆開一臺臺手機、電視，死磕的是真實與專業(yè)，是把每一件事做到極致的執(zhí)念。李想造車，是“做正確的事，不做容易的事”；而他跨界，是“做熱愛的事，不做設(shè)限的事”。

從魅族Flyme研發(fā)部門的產(chǎn)品營銷，到全網(wǎng)300萬粉的頂流博主；從拆機直播間里的較真狂魔，到金雞獎紅毯上的新人導(dǎo)演；從新能源汽車的測評博主，到賽道上的持證賽車手，笪屹超人用自己的經(jīng)歷證明：所謂跨界，從來不是多個身份的簡單疊加，而是一套核心能力的無限延伸。

至于下一個跨界的賽場會是哪里？沒人知道答案。但可以確定的是，這個永遠不設(shè)限的男人，一定會帶著他的較真和熱愛，給所有人帶來新的驚喜。