水谷吉法

配樂 / Cinematic Piano – Emotional Background（Lesfm）

聲音導(dǎo)演 / 茜茜

一、一種懸案

以防誤會，你要明白：以下文字其實(shí)是一篇推理小說。

關(guān)于英格伯格·巴赫曼的這首《鹽和面包》，你能看懂她在說什么嗎？這就是本文試圖回答的謎題。

我不是那種會在一首詩上消耗太多心神的人。于我而言，詩歌主要是審美對象，它應(yīng)該是不期而至的外來審美和精神增益，而非某種嚴(yán)肅激烈的連環(huán)考問。因緣際會是讀詩的緣起，氣息芬芳是完成閱讀的必要甜頭，云龍偶現(xiàn)的語焉不詳和背后本體的霍然貫通（而不是巨細(xì)靡遺或不知所云）才構(gòu)成拍案叫好的理由……

在文本的跳躍之間，讀詩的人驚鴻一瞥，從文本之間的縫隙里、空白處突然窺見寫詩的人遠(yuǎn)隔重重時空遙遙相對，相顧無言，微微一笑；舉頭望處，月映千江。這種白駒過隙式的窺見絕非確知，而僅僅是一種缺乏糾錯機(jī)制，在絕大多數(shù)情況下都無從驗(yàn)證的不可靠猜想和感應(yīng)。

詩是酵母，是引子；借由讀詩，我們?nèi)缤z頭和醬酒，讀出自己的味道。

……從寫作到閱讀，詩歌絕非某種線性的高保真信息傳輸機(jī)制。但這也不意味著讀寫雙方就是在天馬行空地各自表述——釀造物當(dāng)然與釀造它的菌群相關(guān)，不是嗎？

說到底，詩歌是引發(fā)內(nèi)在共振和愉悅的快餐底料，以及透過這些形式，投射到心智洞穴內(nèi)壁上的點(diǎn)點(diǎn)微光。其中包含信息，但主要還是作為一種美妙的精神圖式存在。受體量所限，詩歌的表達(dá)與其深沉嚴(yán)整，倒不如微妙精巧。我的意思是你不應(yīng)該用它來寫論文，所有的論文式詩歌都是格調(diào)不高的打油詩。

這就是詩歌的第一性原理。文本和形式高于意義，怎么說比說什么更重要，這是我的看法，也是我的讀法。

所以，對于《鹽和面包》這種讀完后一頭霧水、無法進(jìn)入的晦澀詩歌，我一向敬而遠(yuǎn)之——我又不是在考智商證，你又不是在躲文字獄，弄啥嘞。而在這方面，英格伯格·巴赫曼可是個老玩家了。

但詩歌從來不是必需品，所以什么才是一首詩的必要性呢？一旦開始琢磨這些，事情就從讀詩變成了懸案，像菲利普·馬洛突然接手一樁離奇的命案委托，也就有了趣味。這庶幾構(gòu)成了一種必要的因緣形式。更何況，在體貌特征上，它看起來又很輕盈舒展，很有些審美品相，有點(diǎn)像布爾喬亞式的小甜詩，甚至某位民謠歌手故意弄出來的堂皇金句。這么開頭的詩能有多難讀呢又不長。于是我說，那就試試吧。

然后就上當(dāng)了。

真的很難讀啊。英格伯格·巴赫曼是位德語詩人，德國人和德語世界實(shí)在太喜歡這種抽象、沉重并且苦悶的反思了。在這方面，只有俄羅斯人可堪一比，可是人家俄羅斯人也不用詩歌干這件事啊，他們用小說、戲劇和芭蕾舞。至于俄語詩人，你瞧瞧人家普希金。可他們就是不管不顧，不光這么搞哲學(xué)和物理，還非要用同樣的氣質(zhì)寫詩、畫畫（德表），其實(shí)有點(diǎn)過分了。你說是不是。

二、疑竇

當(dāng)你讀完了這首詩后，請問，這首詩到底在講啥？

表面上看，大概是這么個意思：

離鄉(xiāng)多年的敘述者用一種看起來風(fēng)輕云淡的姿態(tài)，搭車回到位于一座荒涼小島上的祖屋。此地小國寡民而燈光昏暗，氛圍有點(diǎn)像是愛爾蘭。他重新住進(jìn)自己年久失修、揖風(fēng)又讓雨的房子，和某位故友日日枯坐，共同面對一種慘淡現(xiàn)實(shí)：債務(wù)纏身、遭人迫害又無處可逃；極目四望，唯有巖石壁立，風(fēng)暴怒號。于是坐困愁城，每天以曬鹽為生，時時接受風(fēng)雨和海浪鞭撻，日復(fù)一日陷入日常的重復(fù)里。

講不通呀各位。

開頭的微風(fēng)徐徐和后面的濁浪排空對不上；閑適舒朗的狀態(tài)和后面的陰郁沉重也對不上。故友、雨人、賬本、身披神袍的蒼白人類、流亡者、陸地/巖石和海洋，以及作為標(biāo)題的鹽與面包：這些語焉不詳?shù)拿芗庀笏笧楹危?/p>

把這些聯(lián)系貫通起來，她到底想說什么？

三、文本分析/案情推理

第一節(jié)倒是很容易進(jìn)入，平易近人到像是灑滿糖霜的甜甜圈，一眼望去麥香撲鼻。

風(fēng)讓鐵軌先走

我們搭慢車隨后

大概是觸景生情的比興式起筆，所以，這句的景象應(yīng)該是具象又略有象征意義，引人遐思的實(shí)景描述，目的是引入正題？

居住在這些島嶼

信任交換信任。

人們相依為命，但也有某種隱忍不言的底線（以否定命題的形式潛藏在肯定陳述之下）。從形式上看，淺顯易懂，在狄蘭托馬斯和鮑勃迪倫之間。

可是且慢，這是什么意思？

——“居住在這些島嶼”，也就是說，作者此刻應(yīng)該身在一座島上，并且長居；而“信任交換信任”，大概是講這是一系列尺寸袖珍的群島上的人們，會因?yàn)樾衙穸烬X相依，彼此照料如同家人，所以說“信任交換信任”？

可是，如果只是幾座從這端到那段只有十五分鐘路程的迷你小島，誰又會在這里修上一條鐵軌呢？

不成立呀。 所以要么沒有小島，要么沒有鐵軌，要么既沒有小島也沒有鐵軌。這里根本不是實(shí)景和實(shí)指。作為一個德語詩人，英格伯格·巴赫曼在玩一種這個民族得心應(yīng)手的象征游戲。

我把事務(wù)

交到相識最久的朋友手中;

如今雨人照管我昏暗的房屋

添補(bǔ)難得回家以來，

我在賬本里劃的線。

悶頭一棍，強(qiáng)度一下子上來了。 如果是實(shí)指的話，既然歸來了，為什么還要把事務(wù)交給朋友，讓雨人照料自己的房屋呢？這是歸來還是變賣家產(chǎn)、料理后事？

這里，第一個不可能錯誤或者胡來的核心意象露頭了。請問，這位“相識最久的朋友”是誰？詩人不必告訴我姓名，但一種指稱也不應(yīng)如此突兀隨意并且零落吧。任何表達(dá)都有其內(nèi)在系統(tǒng)支撐，并且都天然地尋求被理解。如果前面沒有交代，也可能后面會給出解釋，我們且看下文分解。

如今雨人照管我昏暗的房屋——所以，“相識最久的朋友”當(dāng)指“雨人”。用另一種指稱解釋指稱，那么雨人又是誰呢？達(dá)斯汀·霍夫曼，還是一位男仆？

請注意，在這里，巴赫曼說，相識“最”久——不是甚久，已久，良久，而是最久。如果是實(shí)指的，那么一個人最久的朋友就只有父母，兄弟姐妹次之，又或者是玩伴、同學(xué)……但結(jié)合語境來看，似乎仍然說不通。你會稱呼父母兄弟為朋友嗎？叫來童年玩伴代為打理房屋或本地事宜或有可能，可雨人到底是個什么意思？

顯然，整個文本作為實(shí)指的可能性越發(fā)存疑了。我們?nèi)匀粵]有看到類似“這少年便是閏土。我認(rèn)識他時也不過十多歲，離現(xiàn)在將有三十年了”這樣的回筆。

是的，即使在詩歌里，作者也有義務(wù)以某種可能隱秘但必要的形式，對突然出現(xiàn)的意象給出必要的解釋，至少是呼應(yīng)，使其有可能被訴諸邏輯和通識而達(dá)成理解，讓閱讀貫通，而不能一味天馬行空地潑灑純粹私人符號如同傾倒便溺。

所以，這里的“我”和“我們”是虛指的可能性漸漸上升。作者可能是在一種無關(guān)現(xiàn)實(shí)，純粹抽象的哲思里使用“最”字。果如是，那么這個最，就應(yīng)該是哲學(xué)意義上的最；與之相對應(yīng)，“我”也只能是哲學(xué)意義上的“我”，即超脫了個體的自我，而是更加廣大的“我們”，所以她的意思是——人類，或者某個族群？

這是一個起點(diǎn)。從這里開始，我試圖利用有限的信息，重建起巴赫曼世界里把詞語和所指連接起來的私人意義映射表。這是一種推理游戲。此類破譯工作和理解羅塞塔石碑一樣，需要從有限的文本里找出一個具有廣泛解釋力的自洽系統(tǒng)，其中每個詞語和概念都能如魚得水，相互支撐，并跟外部文獻(xiàn)形成有效的互文關(guān)系。

如果，這個“我”的意思確實(shí)是泛指，那么“我”住進(jìn)的房屋，也就不應(yīng)該是一座具體的房屋；甚至，這里的昏暗，也不可能是具體的光線黯淡。它又在指代什么呢？

填補(bǔ)難得回家以來/我在賬本里劃的線——這兩行已經(jīng)處處都是機(jī)鋒了：

“回家”接上了開頭用鐵軌和慢車打開的旅行主題。而“難得”回家就不禁讓人讀出了一種勉強(qiáng)、不情愿的近鄉(xiāng)情怯之味，這大概是某種潰敗之后灰頭土臉的返鄉(xiāng)之旅吧，而不是第一節(jié)里塑造出的那種優(yōu)哉游哉的感覺。

“賬本”一詞，則簡直就是嚴(yán)厲了，我們寫詩一般不會用它。它意味著現(xiàn)實(shí)的虧欠，尖銳到足以戳破文本編織起來的形式夢幻。

所以，本詩作者巴赫曼，或者人類，他們剛剛經(jīng)歷了何種潰敗？潰敗后有什么不忍直視的虧欠、躲回了哪里、在與誰對話？

而那條“我在賬本里劃的線”，又是什么線呢？是標(biāo)識優(yōu)先事項但又無語對枯棋的懊惱下劃線，還是了結(jié)完某個債務(wù)事項后釋然的刪除線？巴赫曼用到“填補(bǔ)”這個詞，所以應(yīng)該是前者：“回家”以來，我正在重新面對自己經(jīng)年累月欠下的巨大債務(wù)，這種情勢之下，快速了結(jié)是不可能的，那么所謂填補(bǔ)，也無非是勉力維持、苦撐待變而已。

在這里，“難得回家”和“劃線”互文，將賬本（債務(wù)）的含義約束為一種指向故鄉(xiāng)（或抽象本源）的持續(xù)虧欠。

蒼白神袍的你，

追上流亡者，扯掉

仙人掌的一根刺

——這是去勢的信號，

我們只有屈服。

請注意，第一節(jié)里的人稱代詞是“我們”，第二節(jié)里的主語則是“我”，而在第三節(jié)里， 主語換成了你，并在末尾合起來，再度回歸為“我們”。

所以，潰敗歸來的是“我們”，接下兩個小節(jié)來是對構(gòu)成“我們”的“我”（我們A）和“你”（我們B）之行為狀態(tài)的分別陳述，兩者在第三小節(jié)的末尾再次合攏為一體。

——?dú)w來之后，“我”選擇的是一種平靜和內(nèi)斂的生活，低下頭顱閉門思考、生活，求諸于內(nèi)，面對的是賬本和房屋，這可能是一種頹唐，也可能是放下后的重建；而“你”呢，你仍然身著蒼白神袍——也就是某種不屬于此地和當(dāng)下的異質(zhì)存在——余怒未消，你怒氣沖沖地追上流亡者，扯掉/仙人掌的一根刺/這是去勢的信號/我們只有屈服，這些動作顯然憤憤不平并且充滿攻擊性。所以構(gòu)成“我們”的“你”和“我”，都處在某種巨大的創(chuàng)傷后的應(yīng)激階段，但其走向或者發(fā)育進(jìn)程則各有不同。

那么，被去勢的流亡者是誰？創(chuàng)痛之后，“ 我們”從遠(yuǎn)方回到島上，這不就是流亡者嗎？所以，所謂追上流亡者，扯掉他的刺，意思應(yīng)該是在被某個巨大事件打敗和精神幻滅之后，“我們”都選擇了自我流放，而“你”還余怒未消，仍然在激憤地自我否定、攻擊，甚至在精神上進(jìn)行自我閹割。

這種狀態(tài)，或者叫階段，是創(chuàng)傷之后必經(jīng)的合理過程。

而在這一出劇本里，“你”和“我”分工不同，但都在擔(dān)負(fù)著同樣的結(jié)果和命運(yùn)，都是同樣的失敗者和流放者。巴赫曼指出了這種一致性，并總結(jié)道： 我們只有屈服。

統(tǒng)戰(zhàn)工作做得不錯。然后，她又繼續(xù)說：

我們知道，

自己始終是這片大陸的囚徒

又一次困于它的侮辱，

真理的潮汐，

萎靡到極致。

第四節(jié)仍然以回歸后的“我們”開頭，從“我”的視角出發(fā)，給出了當(dāng)下局面的總結(jié)。

“真理的潮汐/萎靡到極致”，失望與憊懶溢于言表。這也是對“你”的共情和勸解：是的，是的，我知道，如你所言，一切都糟透了。在這點(diǎn)上我們并無分歧。

請注意，在這里出現(xiàn)了一組相反的意象：大陸和潮汐。“我們”受困于大陸的侮辱，而真理的潮汐則萎靡到極致。

大陸和潮汐（海洋），侮辱和真理，這種對立和對應(yīng)關(guān)系是巧合嗎？還是說，我們找到了巴赫曼符號密碼的核心？

如果是，大陸和海洋所指為何？

反復(fù)咀嚼文本之后，上面的疑問緩緩浮現(xiàn)。我有一種強(qiáng)烈的感覺，自己正在逼近真相。

黯淡無光的頭顱

昏睡在山崖，

深色巖石里

利爪勾利爪，火山紫焰

留下的痕跡已經(jīng)痊愈。

這是“我”面對“你”的繼續(xù)告解和勸慰，是對“我們”之所見和共識的確認(rèn)。山崖、巖石，當(dāng)然是大陸的構(gòu)成組件。在（囚禁并侮辱了我們的）陸地/山崖/巖石這一側(cè)，景觀已經(jīng)喪失了全部活力，令人失望透頂。為什么？這一節(jié)中包含了兩句提示：“火山紫焰/留下的痕跡已經(jīng)痊愈”，這兩句異常關(guān)鍵。它給出了理解陸與海這兩個意象對立的鑰匙。

巖石是巖漿噴發(fā)后冰冷的尸體，而陸地是巖石破碎風(fēng)化后的孑遺。在巖漿的階段，陸地與現(xiàn)在是不同的，它有熱量、流動并且可塑。那時的陸地是活的，孕育眾多可能。

而此刻，火山紫焰/留下的痕跡已經(jīng)痊愈，巖漿已冷，一切堅硬，永遠(yuǎn)失去了可塑性。“我們”就受困于這樣堅硬冰冷的現(xiàn)實(shí)，成為囚徒，受其侮辱而無可奈何。這就是慘敗和流放的真相。

與巖石/陸地相對應(yīng)，海洋永遠(yuǎn)流動，或溫柔或狂暴，變動不居，持續(xù)地為這世界孕育、生成出種種變化的動因。即使在此刻，當(dāng)下，潮汐也只是萎靡到極致，但并未如同巖石般僵化死去。海洋或者我們，只是消沉而并未死去。

人們，你和我，都應(yīng)該記起，生命原本來自海洋，而此刻我們?nèi)匀换钪m然不可避免地暫時受制于這片僵硬的陸地。

暴風(fēng)雨般的光明

沒有一束照到生命。

這是悲嘆，也是總結(jié)。是的，事情就是這樣的，如實(shí)如是。你和我，我們的消沉和沮喪，都有充分的理由。

到這里，我們發(fā)現(xiàn)這個系統(tǒng)已經(jīng)可以用來解釋這首詩開頭的費(fèi)解之處了：

風(fēng)讓鐵軌先走，

我們搭慢車隨后,

居住在這些島嶼，

信任交換信任。

風(fēng)是海洋的堂妹，鐵軌是陸地的表親。這是一組平行的孿生意象。鐵軌象征著某種冰冷堅硬的既定方向，事態(tài)的主流已經(jīng)被固化成無法變更的軌道，冰冷地伸進(jìn)遠(yuǎn)方的未知，而所有的人都不求甚解地坐在車廂里滾滾向前。

而“我們”呢？我們看到了靈動的風(fēng)，它散漫而不確定，但那恰是“我們”想要的——它意味著不同現(xiàn)實(shí)的可能性和活力。于是： 你們先走吧，我們不追了。讓我想想。

主動從軌道上下來，是“我們”在潰敗和失望后的自我流放。而島嶼是什么？生命自海洋而來，但已經(jīng)演化成為依賴堅實(shí)土地的陸生動物，不可避免地成為它的囚徒。這是作為人類宿命的二元對立。

島嶼，是在這個前提之下，海洋最大化、陸地最小化的妥協(xié)形式。自大陸而島嶼，構(gòu)成了“我們”作為獨(dú)立思考者，在精神上的主動回歸，是為故鄉(xiāng)。

“居住在這些島嶼/信任交換信任”，自我放逐，是“我們”共同的選擇，所以“信任交信任”，和而不同，不同而和。

我把事務(wù)

交到相識最久的朋友手中;

如今雨人照管我昏暗的房屋

添補(bǔ)難得回家以來，

我在賬本里劃的線。

相識最久的朋友是誰？是雨人。雨人是誰？是雨的靈，是海洋的精魂經(jīng)由大氣卷回島嶼和陸地上空后的肆意傾瀉和耐心滋養(yǎng)。“我”在這座“島嶼”上重新找回了體現(xiàn)為一幢昏暗房屋的精神家園，它缺乏內(nèi)在智慧的照耀并且年久失修。我決定接受雨人的啟迪，反思遠(yuǎn)離這一切、渾渾噩噩隨遇而安時，在大陸深處欠下的精神和批判反思之債。

然后，“我”結(jié)束勸慰，轉(zhuǎn)向自我的表達(dá)：

因此海水淹沒之時，

我收集海鹽

潰敗是事實(shí)，但我們不能一直住在失望和憤怒里。也許我也曾走過像你一樣的階段，但是此刻，我決定這樣：

在島嶼上，水從四面八方和頭頂環(huán)繞、沖刷并啟迪我們。我打開自己，把房屋交給雨人照料，自己則滿心歡喜地迎來海水的回潮，被淹沒，我會在這個過程里耐心地收集海鹽——象征著從變動不居、飽含活性的海洋母體汲取精粹，重塑自我。然后，

回轉(zhuǎn)

把鹽放在門檻

走進(jìn)家里。

人們用鹽和面包招待人。把鹽放在門檻上，意味著把從海洋得到的饋贈給更多的人們。“我”是求索，是良知。天地初肇，世界慢慢分為陸地和海洋；我們自海洋而來，立足大地之上；海洋以鹽，大地以面包滋養(yǎng)撫慰我們。我們就是海洋與大地之子，也是食用面包和鹽的人。

我們和雨水分食面包，

一塊面包，一份債務(wù)和一座房屋。

對于潰敗，“我”仍然失望，但已不再憤怒，不再懲罰自己和這個世界。對面包的渴求是我的原罪，而鹽是召喚和救贖。我承認(rèn)了全部的潰敗，承認(rèn)上帝和魔鬼共存于這具軀殼之內(nèi)。現(xiàn)在，在這座象征著反思、重建和重新開始的島嶼之上，我們和雨水分食面包，讓水與陸地的精粹重新結(jié)合。

歷史已然寫就。潰敗已經(jīng)發(fā)生。唯有以堅忍、從容和篤定面向大海，我們才有可能找到一條不同的路。

這是“我”的選擇，現(xiàn)在也分享給“你”。

四、英格伯格·巴赫曼的潰敗與創(chuàng)傷

那么，到底什么是巴赫曼以及“我們”身上那座難以言喻的巨大創(chuàng)傷？

英格伯格·巴赫曼，1926-1973，奧地利女作家、詩人，二戰(zhàn)和戰(zhàn)后重建的親歷者，德語文學(xué)團(tuán)體47社成員，二十世紀(jì)德語文學(xué)的代表人物之一。

她還是保羅·策蘭的秘密戀人。

五、尾聲

現(xiàn)在，作為一個蹩腳偵探，我的工作已經(jīng)完成。我?guī)缀醮_信，自己理解了這首詩，但無法也不想證明這是一個精確解。它僅僅是一種可能，未必唯一——多年前，我也曾懷疑：你怎么能肯定自己算出來的數(shù)字就是二元一次方程的唯一解呢？

平心而論，我挺佩服，但還是不太喜歡巴赫曼。

隔著重重時空，我們透過一道閃電般的裂隙瞧見彼此，同時皺了皺眉，又消失在霧中。

再見。

薦詩 / 品花

richard，一個膚淺的人

也在這里聊看畫：alterall

三 行 詩 · 姐 妹

根據(jù)張慧君的這首詩

本次三行詩賽詩會，我們以“姐妹”為題

邀請詩人張慧君為嘉賓評委

3月21日截止，我們將選出5位優(yōu)勝者

送出詩人張慧君最新詩集

《一個女人致她的姐妹》一本

加鄭艷瓊姐姐，帶你入讀睡群聊詩 / 擴(kuò)列

第4755夜

守夜人 / 小范哥

詩作及本平臺作品均受著作權(quán)法保護(hù)

投稿請發(fā)表在詩歌維基(poemwiki.org)

廣告&商務(wù) 微信:zhengyq(注明商務(wù)合作)