1983年的某個(gè)午后，北京圍棋隊(duì)的訓(xùn)練室里，三十出頭的聶衛(wèi)平剛下完一盤(pán)棋，旁邊傳來(lái)一聲“聶老”。

他愣了一下，然后哈哈哈大笑了起來(lái)。

這一年，聶衛(wèi)平31歲。放在今天，正是程序員擔(dān)心禿頭的年紀(jì)，也是明星們自認(rèn)大男孩小女孩的年齡，但在圍棋界，他已經(jīng)被尊稱(chēng)為“老”了。

“連我這三十歲剛剛出頭的人，也被榮升‘聶老’。”他在回憶錄里寫(xiě)道，“年輕人這么叫，老隊(duì)員之間也這么稱(chēng)呼，這叫法，人不‘老’也要被叫‘老’了。”

其實(shí)不止聶衛(wèi)平，國(guó)家其他40歲以上的老棋手都被稱(chēng)為老，例如，陳祖德被稱(chēng)為陳老，吳淞笙被稱(chēng)為吳老，王汝南被稱(chēng)為王老。

漢字激光照排系統(tǒng)的發(fā)明者王選院士，曾經(jīng)在一次講話中自嘲的說(shuō):我在30多歲的時(shí)候就已經(jīng)是激光照排系統(tǒng)方面的最頂級(jí)專(zhuān)家了，但是當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為小王；現(xiàn)在我年齡大了，什么也干不了了，結(jié)果卻成了王老。

和技術(shù)領(lǐng)域成就的延遲不一樣，競(jìng)技體育成立竿見(jiàn)影。不是什么人老了都能被稱(chēng)為老的，一定是在某方面做出了非常卓越的貢獻(xiàn)，讓大家心悅誠(chéng)服，才能被稱(chēng)之為老。

這種“老”，不是生理年齡的老，而是一種江湖地位的確認(rèn)。“老”在這里，是尊稱(chēng)，是敬畏。

31歲的聶衛(wèi)平雖然在很多人眼中應(yīng)該還是“小聶”的年齡，但他早已經(jīng)是中國(guó)圍棋當(dāng)仁不讓的領(lǐng)軍人物，肩負(fù)著中國(guó)圍棋未來(lái)的重任。八年前，23歲的聶衛(wèi)平就已經(jīng)在日本棋壇刮起了聶旋風(fēng)。

聶衛(wèi)平對(duì)棋手被稱(chēng)為“老”的看法，認(rèn)為是中國(guó)棋手的心態(tài)不自信了。在日本，三四十歲正是最巔峰的黃金年齡，但在中國(guó)棋壇，三四十歲左右的棋手基本就開(kāi)始淡出一線了。除了成家之后的柴米油鹽的生活干擾之外，最主要的就是勝負(fù)心變?nèi)趿耍趪暹@樣的高強(qiáng)度競(jìng)技領(lǐng)域，一旦勝負(fù)心變?nèi)酰辶蜁?huì)不可避免的下滑。

他拿日本棋手對(duì)比：橋本宇太郎、高川格、藤澤秀行，四五十歲時(shí)正是稱(chēng)霸棋壇、八面威風(fēng)的時(shí)候。尤其是橋本宇太郎，七十歲取得“棋圣戰(zhàn)”決賽權(quán)，讓全日本青年棋手佩服得五體投地。

橋本宇太郎有句名言：我在和二十歲的棋手下棋時(shí)，就把自己想成是十九歲。

“這是一種什么樣的干勁啊！為什么我們的‘老’棋手們就不能拿出這種干勁來(lái)呢？”

聶棋圣的質(zhì)問(wèn)，穿越四十年，至今仍振聾發(fā)聵。

如果說(shuō)“聶老”是功成名就后的尊稱(chēng)，那“柁老”就是一個(gè)少年的自我修養(yǎng)。

柁嘉熹，1991年出生于黑龍江大慶，2014年奪得LG杯世界冠軍時(shí)才23歲。但早在十幾歲時(shí)，他就已經(jīng)被叫作“柁老”了。
這是為什么呢？
第一，那滿(mǎn)臉的絡(luò)腮胡子。
柁嘉熹少年老成，十幾歲就長(zhǎng)了一把與年齡極不相稱(chēng)的大胡子。在圍棋這個(gè)講究“仙風(fēng)道骨”的領(lǐng)域，一臉胡子就是天然的年齡加成。別人三十出頭還在被叫“小柁”，他已經(jīng)憑借外貌優(yōu)勢(shì)直接晉級(jí)“柁老”。
第二，那穩(wěn)如老狗的棋風(fēng)。
柁嘉熹的棋，不像同齡棋手那樣鋒芒畢露，而是厚重、沉穩(wěn)、老練。2008年農(nóng)心杯，17歲的他作為中國(guó)隊(duì)先鋒出戰(zhàn)，連勝四位韓日高手。這種“少年持重”的氣質(zhì)，讓“柁老”這個(gè)稱(chēng)呼愈發(fā)貼切。
第三，那佛系的人生態(tài)度。
柁嘉熹性格憨厚，經(jīng)常主動(dòng)給大家買(mǎi)水買(mǎi)飲料，這種“老干部”作風(fēng)，這種“居委會(huì)大叔”的熱心，讓他“老”得名副其實(shí)。
有意思的是，聶老和柁老對(duì)這個(gè)稱(chēng)呼都是接受的。2014年奪冠后，“柁老”名正言順，終于不用只靠胡子撐場(chǎng)面了。
中國(guó)圍棋界對(duì)“老”的執(zhí)念，其實(shí)有深厚的傳統(tǒng)。
在古代，圍棋是“手談”，是“坐隱”，是士大夫修身養(yǎng)性的雅趣。年長(zhǎng)者往往棋力更深、境界更高，“老”代表著權(quán)威和可敬。這種文化基因一直延續(xù)到現(xiàn)代。