李建國和王秀英又吵起來了。

隔著兩層防盜門，整個樓道都能聽見他們的聲音。一個罵對方不講道理，一個罵對方欺人太甚。鄰居們早就習慣了，這兩家人吵了二十年，哪天不吵才奇怪。

沒人知道他們當年到底因為什么結的仇。有人說是為搶樓道堆東西，有人說是為借錢沒借成，還有人說根本就是八字不合。

我躲在屋里，戴著耳機寫作業，但還是能聽見我爸的嗓門。

直到高考前三天，那場架吵到一半突然停了。

我開門看了一眼，正看見王秀英端著碗紅燒肉站在我家門口。我爸愣在那兒，不知道該接還是不該接。

王秀英把碗往他手里一塞，扭頭就走，只丟下一句話：“讓孩子補補。”

那是二十年來，他們說的第一句不帶火藥味的話。

更讓我想不到的是，半個月后，這兩個人居然一起去了趟省城。回來的時候，他們手里多了一本房產證。

上面寫著兩個名字——李建國、王秀英。

01

我家和李磊家是對門鄰居，從我有記憶開始，兩家人就沒好好說過一句話。

我爸叫李建國，在鋼廠干了二十年，后來廠子不行了，他就開出租車，每天早出晚歸。鄰居大媽叫王秀英，在菜市場賣魚，她男人死得早，一個人拉扯兒子王浩長大。

沒人說得清兩家的仇是怎么結下的。

我爸的說法是，那女人太潑辣，當年占樓道堆酸菜缸，把我們家自行車堵在里頭出不來。大媽的版本是，李建國不是個東西，那年她男人生病住院，她上門借錢，我爸一分沒給，還說風涼話。

反正從我記事起，這兩家人就沒消停過。

為樓道堆東西吵，為晚上誰家動靜大吵，為夏天開窗還是關窗吵。有一回為了一只跑進我家的雞，我爸和大媽隔著窗戶罵了整整一下午，最后雞自己跑回來了，原來是隔壁樓老劉家的。

罵歸罵，兩家從來沒動過手。

我爸罵完人進屋，有時候會站在窗戶邊上往對面看一會兒。大媽罵完收攤回家，偶爾也會往我們這邊瞟一眼。我小時候不懂，長大了才琢磨出點味兒，這大概就是兩個單親家庭之間，一種說不清道不明的東西。

我爸不會做飯，我從小吃食堂和泡面長大。大媽的魚做得香，有時候能聞到那股蔥姜爆鍋的味道從窗戶飄過來，我爸就關窗，然后把泡面煮得咕嘟咕嘟響。

我和王浩同歲，從小學到高中都在一個學校。

但我們倆不熟，見了面也當沒看見。不是我們有什么仇，是覺得別扭，明明住對門，卻連招呼都不能打，這種關系怎么處都不對。

王浩長得像他媽，個子高，人也結實，從小體育就好。我像我爸，瘦，話少，成績還行。

高中分班，我在一班，他在五班，中間隔著一整棟教學樓。我們在校園里迎面碰上，都是低頭走過去。有時候在樓道里遇見，我開門進屋，他開門進屋，中間隔著兩步遠，誰都不吭聲。

但我知道他在干什么，他大概也知道我在干什么。

高三那年，我爸跑車回來得越來越晚。有時候我睡醒一覺，聽見樓下有動靜，就知道是他回來了。第二天早上他還在睡，我就自己熱口剩飯吃，然后去上學。

有幾天晚上，我復習到一兩點，聽見隔壁也有動靜。王浩房間的燈也亮著，能看見窗簾后面他的人影。

我爸和大媽那段時間吵得少了，不是不吵，是顧不上。

有一回，我爸收車早，在樓道里碰見大媽收攤回來。兩個人都愣了一下，然后我爸側身讓了讓，大媽也沒說話，拎著魚筐就上樓了。我正好開門，看見這一幕，心里挺奇怪，這要擱以前，怎么也得來兩句。

進了屋，我爸沒頭沒尾說了句，都忙。

我知道他說的是高考。

一模成績出來，我考了年級五十多名，班主任說能沖一本。王浩那邊什么情況我不知道，但聽說他想考體校，文化課得努把力。

那天晚上我在陽臺背單詞，看見王浩也站在他家陽臺上。他拿著本書，半天沒翻一頁，就愣愣地看著樓下。我看了他一眼，他也看了我一眼，然后都別過臉去。

我爸那段時間話更少了，有時候跑車回來，就坐在陽臺上抽煙。我偶爾過去，發現他看的不是樓下，是隔壁王浩的房間。

高考前兩天，學校放假讓我們自己調整。

我在家復習，聽見樓道里有動靜，開門一看，是大媽端著一碗紅燒肉站在我們家門口。看見我，她愣了一下，然后把碗塞給我，扭頭就走，一句話沒說。

我端著碗愣在那兒，不知道怎么辦。

我爸這時候出來了，看看碗，又看看隔壁關上的門。他沉默了一會兒，說，吃吧。

那碗紅燒肉，我爸一口沒動。

高考那兩天，我爸沒出車，就在考場外面等著。我考完出來，看見他站在太陽底下，臉曬得通紅，手里攥著瓶礦泉水。

王浩他媽也來了，站在另一邊，手里也拿著水。

我們四個碰上了，誰都沒說話，就那樣站著。我爸把水遞給我，大媽把水遞給王浩，然后各自扭頭往兩邊走。

考完最后一科，我心里有底了。

出分那天，我爸難得沒出車，就坐在家里等。電話查分的時候，他站在我旁邊，大氣都不敢喘。聽到我考了六百二十多分，他愣了半天，然后說了句，好。

隔壁傳來一聲喊，是大媽的聲音，緊接著就是哭。

王浩考上了，體育特招，文化課也過了線，被省城同一所大學錄取了。

02

整個巷子都轟動了。

我們那條巷子幾十年了，出的大學生一只手數得過來，今年一下子出了倆，還是對門鄰居。巷口擺攤的老孫頭逢人就講這事，好像是他家孩子考上了似的。

我們兩家倒是一直很安靜。

我爸照樣出車，大媽照樣賣魚，樓道里遇見還是不怎么說話。但有點不一樣了，我爸進門之前會在樓道里多站一會兒，大媽的魚攤收得也比以前早了。

有天晚上，我被隔壁的動靜吵醒。不是吵架，是大媽在打電話，聲音時高時低，聽不清說什么，但一直在說。

第二天早上，我爸跟我說，今天跟我去趟省城。

我問去干嗎。

他說，去看看。

我沒多問，收拾收拾就跟他出了門。下樓的時候碰見大媽和王浩，也站在那兒。大媽看見我們，說，一起走吧。

我爸點點頭。

四個人坐一輛車去的省城。我爸開車，大媽坐副駕駛，我和王浩坐后面。一路上誰都沒說話，但也不覺得尷尬，就是不知道該說什么。

到了省城，我爸把車停在學校門口。我們下了車，站在那兒看學校的大門。大門挺氣派的，比我們縣城的縣委大院都氣派。

大媽看了一會兒，說，進去看看？

我爸說，走。

我們在學校里轉了一圈，教學樓、圖書館、食堂、操場，都看了一遍。王浩看見操場眼睛都亮了，那個操場比他們學校的大三倍，還有標準的跑道。

從學校出來，我爸說，附近轉轉？

大媽說，轉。

我們在學校旁邊的幾條街轉了個遍，最后在一家房產中介門口停下來。玻璃上貼滿了房源信息，有好幾套就在學校邊上。

大媽看了我爸一眼，我爸也看了大媽一眼。

然后兩個人就進去了。

我和王浩站在外面，你看我我看你。王浩說，他們想干嗎？我說，我也不知道。

過了半天，兩個人出來了。大媽說，有一套兩居室，就在旁邊那個小區，六樓，沒電梯，但便宜。我爸說，看了幾家，就這個最合適。

我說，爸，你看房子干嗎？

我爸沒理我，跟大媽說，再去看看？

大媽說，看看就看看。

那天下午，我們看了三套房。有一套有電梯，但貴。有一套便宜點，但采光不好。最后看的還是最早那套，六樓，兩室一廳，裝修舊了點，但收拾收拾能住。

我爸站在陽臺上，往遠處看。大媽在廚房里，開開柜門，又關上。

我爸說，這個陽臺能看見學校那個樓。

大媽從廚房出來，說，廚房小了點，但夠用。

然后他們又沉默了，就站在那兒，各看各的。

后來他們讓我們倆表態。我說都行。王浩說聽我媽的。

大媽說，那就這套吧。

我爸說，行。

從省城回來，我爸開始算錢。他把存折翻出來，又把家里的現金都找出來，攤在桌子上數了好幾遍。我知道他有多少錢，跑了這么多年車，一分一分攢的，都在這兒了。

隔壁也開始有動靜，是大媽在收拾東西，把能賣的都賣一賣。

過戶那天，我和王浩也去了。在房產交易中心，我爸和大媽站在柜臺前面，工作人員讓他們簽字，他們就簽字。手續辦完，工作人員說，恭喜二位，這套房子現在是你們兩家共有的了。

我爸愣了一下，看著那個紅本本，半天沒說話。

大媽眼睛紅了，但沒哭，就站在那兒。

從交易中心出來，我爸忽然站住了。他看著大媽，說，秀英姐，這些年……對不住。

大媽別過臉去，過了一會兒才說，少廢話，以后物業費你出。

我爸笑了一下，我沒見過他那樣笑。

03

開學前，我們又去了一趟省城，收拾那套房子。

房子空了挺多年，到處是灰。我爸和大媽分工，我爸負責擦窗戶拖地，大媽負責廚房廁所。我和王浩被派去買東西，鍋碗瓢盆、床單被罩、拖把掃帚，一樣一樣往回搬。

路上王浩說，你爸跟我媽，挺能干的。

我說，是。

他說，咱倆以后住一塊兒，怎么處？

我說，該怎么處怎么處。

他看了我一眼，沒說話。

房子收拾了兩天，總算能住人了。兩間臥室，我爸和大媽商量，讓王浩住大的那間，他個子高，活動空間大點。王浩說不用，讓我住大的。我說你住吧，我東西少。

最后還是他住了大的，我住了小的。

陽臺晾著我爸愛吃的臘肉，是大媽從家帶來的。冰箱里塞滿了菜，也是大媽買的。我爸把自己的工具箱放在門后頭，說是以后修個什么方便。

開學那天，我們一起送他們回去。

我爸開車，大媽坐副駕駛，我和王浩坐后面。一路上還是不怎么說話，但氣氛不太一樣了。路過服務區，我爸問，要不要停一下？大媽說，停吧，上個廁所。

服務區有賣烤腸的，大媽買了兩根，遞給我和王浩。我爸去接熱水，回來的時候拿著兩個杯子，給我一個，給大媽一個。

到了家，我爸把車停好，站在樓下往上看了看。大媽也站在旁邊，沒說話。

我爸說，倆孩子，好好的。

大媽說，你們也是。

然后他們就上樓了。我和王浩站在那兒，看著他們進去，看著樓道燈一層一層亮上去，最后滅了。

王浩說，走吧。

我說，走。

回省城的路上，我們聊了一路。

從小學聊到高中，從各自家里聊到學校的事。我才知道他小時候挺不容易的，他媽賣魚，凌晨三點就要起來去進貨，他一個人在家，自己熱飯吃，自己睡覺。他說，有一次發高燒，他媽不在，他燒到四十度，自己爬到鄰居家敲門，后來是人家送他去的醫院。

我說，我爸也不會做飯，我吃了十二年食堂和泡面。

他說，那你比我強，我連泡面都不會煮的時候，就得自己煮了。

我們笑了一會兒，笑著笑著就不笑了。

到了學校，報到、分宿舍，我和王浩不住一棟樓。但放了學，我們會一起回那個家。他在操場訓練完了，我在圖書館看完了書，就在校門口碰頭，然后一塊兒走回去。

那個小區在學校北門外面，走路十五分鐘。一路上要經過一條小吃街，兩排小館子，還有幾家水果店。有時候我們會在小吃街買點東西帶回去，有時候就直接回家，冰箱里有菜，自己做。

做飯這件事，我們倆都不太會。

第一周，我們吃了一周泡面和外賣。后來實在吃不下去了，就開始試著做。王浩比他媽強不了多少，炒個雞蛋都能糊。我更不行，煮個粥都能煮干。但我們倆配合著來，他切菜，我炒菜，糊了就糊了，能吃就行。

有一次我爸打電話來，問我們過得怎么樣。我說挺好。他說，吃飯呢？我說，自己做。他沉默了一會兒，說，你大媽讓我跟你們說，別天天吃外賣，傷身體。我說，知道了。

掛了電話，王浩說，我媽也讓我別吃外賣。

我說，你媽跟我爸現在怎么跟一個人似的。

他愣了一下，然后笑了。

04

第一個月過去，我和王浩摸清了怎么一起過日子。

他負責買菜，因為他比我起得早，訓練之前先去早市轉一圈。我負責記賬，因為我心細，每一筆花多少錢都記清楚。月底一算賬，兩個人一個月吃飯花了不到一千塊，比學校食堂還省。

王浩說，我媽要知道咱們這么會過，得高興死。

我說，你媽現在可能顧不上高興這個。

他看了我一眼，沒說話。

那段時間，我爸和大媽經常打電話來。不是給我打，就是給王浩打。問的都是差不多的事，吃了嗎，睡得好嗎，功課緊不緊，天冷了加衣服。我們都說挺好，讓他們放心。

有一次王浩接完電話，跟我說，我媽問我你最近怎么樣。

我說，我爸也問你了。

他說，他們倆現在可真行，隔著我倆搞情報。

我想想也是，笑了。

國慶節我們回去了幾天。

到家的時候，我爸和大媽正在樓道里說話。看見我們，兩個人都愣了一下，然后我爸說，回來了？我說，回來了。大媽說，瘦了，是不是沒好好吃飯？王浩說，吃了，自己做。

大媽點點頭，沒再說什么。

那天晚上，我爸做了頓飯。他不太會做飯，但這一頓做得還行，有魚有肉有菜。大媽也過來了，端著一盆湯。四個人坐在我們家，吃了一頓飯。

我爸吃飯的時候話不多，就給夾菜。大媽話多，問這問那，學校里的事，住的地方的事，都問到了。我們一一答著，一頓飯吃了一個多小時。

吃完飯，大媽收拾碗筷，我爸去洗碗。我和王浩坐在那兒，不知道該干什么。大媽說，你們該干什么干什么去，這兒不用你們。

我們就出來了，站在樓道里。

王浩說，我媽在你家洗碗呢。

我說，我爸在洗碗。

他說，咱倆是不是有點多余。

我說，好像是。

寒假的時候，我們又回去了。

那天下雪，我爸開車來接的我們。到家的時候，大媽已經做好了飯，在樓下等著。看見我們，她也沒說什么，就幫著拿行李。

那天晚上吃的火鍋，兩家人坐在一起，熱氣騰騰的。我爸喝了點酒，話也多起來，講他當年開出租車的事，講那些年跑夜班碰見的怪人怪事。大媽聽著，有時候插兩句嘴，說的是她賣魚的事，早市上那些人，誰家老婆生兒子了，誰家閨女出嫁了。

我和王浩互相看了一眼，都沒說話。

吃完飯，我和王浩出去走走，巷子里都是雪，踩上去咯吱咯吱響。王浩說，你爸今天話挺多。我說，喝多了。他說，我媽今天也挺高興的。我說，是。

走到巷口，老孫頭的攤子還在，縮在避風的地方抽煙。看見我們，他招手，大學生回來啦？我說，孫大爺好。他樂呵呵地笑，好，好，你們兩家現在可好了，一塊兒買房，一塊兒過日子。

我和王浩沒接話，就往回走。

到家門口，我爸和大媽站在陽臺上，不知道在看什么。雪還在下，陽臺上落了一層白，他們的影子映在窗戶上，挨得挺近。

王浩說，進去吧，冷。

我說，走。

05

大二那年，我爸和大媽來過幾趟。

有時候是我爸一個人來，說是跑車順路。有時候是大媽一個人來，說是來省城辦點事。碰上兩個人一起來的時候，就是說來看看我們。

來了也不多待，幫我們收拾收拾房子，做頓飯，待個一兩天就走。

有一回他們一起來，住了一晚。我爸睡沙發，大媽睡我屋，我去王浩屋擠了一宿。那天晚上我們倆都沒睡好，倒不是擠的，是聽見他們在外面說話，說了很久，聽不清說什么。

王浩說，你爸跟我媽，現在什么情況？

我說，不知道。

他說，你說他們以后……

我說，別想那么多。

他翻了個身，沒再說話。

大三那年暑假，我們沒回去。我在學校找了個實習，王浩要集訓。我爸打電話來問，回不回來？我說回不去，有事。他沉默了一會兒，說，那我和你大媽過去。

他們來了，帶著大包小包的東西，臘肉、咸魚、自家種的菜，塞了半個冰箱。

我爸說，你大媽非要帶，我說帶不了這么多，她不聽。

大媽說，你爸才不聽呢，我說少帶點，他非說孩子愛吃這個。

我和王浩站在旁邊，你看我我看你。

那幾天，房子熱鬧了。我爸修好了那個壞了好久的抽水馬桶，大媽把廚房徹底刷了一遍，玻璃擦得锃亮。我和王浩幫不上忙，就負責做飯，做得不好，他們也不說什么，就笑。

走的那天，我爸在陽臺上站了一會兒。大媽收拾好東西，站在門口等他。我爸回頭看了一眼，然后走了。

王浩說，他們倆現在，真像一家人。

我說，本來就是一家人。

他愣了一下，然后笑了。

大四那年，我們都忙。

我忙著找工作，王浩忙著考教練證。見面少了，但晚上回來還是會聊幾句。有時候他回來得晚，我已經睡了，第二天早上看見他給我留的早飯，在桌上放著。

我爸和大媽電話打得少了，但每次打電話，都會問，他那邊怎么樣？我們說都挺好的。

畢業那天，他們都來了。

我爸穿著那件壓箱底的襯衫，大媽穿了一件新買的碎花裙子，站在人群里，挺顯眼。我和王浩穿著學士服，在人群里找他們，找了半天才找到。

拍照的時候，我爸站得筆直，大媽笑著，眼睛有點紅。

照完了，我爸說，今天高興，去吃飯。

吃的還是學校旁邊那個小飯館，我們常去的那家。點了幾個菜，我爸又要了兩瓶啤酒。他和大媽也喝了點，話都不多，但一直在笑。

吃完飯，我們走回那個小區，走那條走了四年的路。

小吃街還是那么熱鬧，水果店還開著，賣水果的還是那個人。進了小區，上六樓，開門進去，屋里還是那樣，陽臺晾著臘肉，冰箱里塞著菜，一切都跟我們第一次來的時候差不多。

我爸在屋里轉了一圈，在陽臺站了一會兒。大媽坐在沙發上，看著屋里。我和王浩站在門口，沒進去。

我爸說，這四年，辛苦你們了。

大媽說，以后常回來看看。

我和王浩都沒說話，就點點頭。

06

畢業之后，我在省城找了份工作，王浩去了郊區一個中學當體育老師。

我們還住在那套房子里，只是回來的時間不一樣了。有時候我下班回來，他已經睡了。有時候他回來，我已經睡了。但早上起來，桌上總有早飯，誰回來得早就誰做。

我爸和大媽還是經常打電話來，問我們過得怎么樣。

后來有一次，我爸打電話來，說巷子那邊要拆遷了。

他說，房子都量過了，我們家能分兩套，你大媽那邊也能分兩套。我問他，那你們怎么打算的？他說，還沒想好，跟你大媽商量商量。

掛了電話，我跟王浩說了這事。他說，我媽也打電話了，說是能分兩套。我說，你媽跟我爸商量來著。他說，那他們打算怎么著？我說，不知道。

過了幾天，我爸打電話來，說，我和你大媽商量好了。

我說，怎么著？

他說，我們想在你們那邊買套房，以后就住過去了。這邊拆遷分的房，你們倆一人一套，以后結婚用。

我愣了半天，沒說話。

他說，你大媽說了，這么多年了，也該換個地方住了。

我說，爸，你們……

他說，別想太多，就是覺得離你們近點好。

掛了電話，我坐在沙發上愣神。王浩回來，看我那樣，問怎么了。我把事跟他說了，他也愣了半天，然后說，那咱們以后，真成一家人了。

我說，本來就是一家人。

他看了我一眼，笑了。

后來我爸和大媽真的在省城買了房，就在我們小區對面，隔著一條馬路。搬家那天我們去幫忙，東西不多，半天就搬完了。

新房子比我們那套大，兩室一廳，采光好，有電梯。我爸把自己的工具箱放在陽臺上，大媽把廚房收拾得利利索索。我在屋里轉了一圈，看見墻上掛著兩張照片，一張是我和王浩的畢業照，一張是四個人的合影，就是畢業那天在小飯館門口照的。

我爸站在陽臺上，往對面看。對面就是我們住的那棟樓，六樓，那扇窗戶，看得清清楚楚。

大媽過來，也站在陽臺上，順著他的目光看過去。

我爸說，以后方便了。

大媽說，是啊，方便了。

我站在屋里，看著他們倆的背影，忽然想起很多年前，他們隔著窗戶對罵的樣子。那時候誰能想到，會有這么一天。

晚上我們四個人一起吃飯，在樓下那個小飯館。我爸要了酒，和大媽都喝了幾杯。話還是不多，但一直在笑。

吃完飯，我們送他們回去。過馬路的時候，我爸走得慢，大媽在旁邊跟著。我和王浩走在后面，看著他們倆的背影。

王浩說，他們現在真像兩口子。

我說，他們本來就是。

他看了我一眼，沒說話，只是笑了笑。

送到樓下，我爸說，你們回去吧，明天還上班。大媽說，周末過來吃飯，我燉魚。我說，好。王浩說，好。

他們上樓去了，電梯門關上。我和王浩站在那兒，看著電梯的數字一層一層往上跳，最后停在七樓。

王浩說，走吧。

我說，走。

我們過馬路，回我們那棟樓，上六樓，開門進去。屋里亮著燈，陽臺上還能看見對面那扇窗戶，也是亮的。

我站在陽臺上看了一會兒，王浩過來，也站在旁邊。

他說，這么多年了。

我說，是啊。

他說，挺好的。

我說，挺好的。

然后我們進了屋，各自回房間。

那天晚上我躺床上，想了很久。想小時候那些事，想那些年兩家人的爭吵，想后來發生的這些變化。想著想著就睡著了，睡得挺踏實。

周末我們去對面吃飯，大媽燉的魚，我爸炒的菜。四個人坐在一起，吃著飯，說著話，外面天黑了，屋里燈亮著。

吃完飯我們幫著收拾，然后坐了一會兒，就回去了。

過馬路的時候，我回頭看了一眼，看見那扇窗戶還亮著，陽臺上好像有人站著，看不太清，但我知道是誰。

王浩說，看什么呢？

我說，沒什么。

他說，走吧。

我說，走。