1928年冬，安徽安慶，一位身著長衫、戴著金絲圓框眼鏡的學(xué)者，被押進(jìn)省府后院。

他還因此獲得一個“民國第一狂人”的稱號，可真正耐人尋味的，不是沖突本身，而是沖突之后他從獄中全身而退。

劉家雖非顯赫官宦，卻家資豐厚，經(jīng)營有方，父親劉南田做生意，卻并不滿身銅臭，反倒格外看重子女教育。

十七歲那年，他只身前往蕪湖，進(jìn)入安徽公學(xué)求學(xué)，那里云集了一批后來改變中國思想格局的人物。

講臺上，陳獨秀神采飛揚(yáng)，談民主、談科學(xué)，言辭激烈；另一邊，劉師培治經(jīng)論史，學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)，又帶著反清的鋒芒。

陳獨秀的激進(jìn)與劉師培的博雅，在他心中激起共鳴，他開始厭惡陳腐的家族禮法，厭惡束縛思想的枷鎖。

1907年，他秘密加入同盟會，那一年，他不過十八歲。

兩年后，他東渡日本，在那里，他拜入章太炎門下，章太炎治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，性情剛烈，對弟子要求極高。

他決定退一步，回國后，他走進(jìn)北大講壇，講臺上，他不再是激憤的革命青年，而是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者。

他開始埋頭校勘《淮南子》，反復(fù)推敲字句，查閱版本，夜以繼日，在旁人看來，從政治熱血到學(xué)術(shù)鉆研，是一種“降溫”，可在他心里，這恰恰是另一種革命。

他初到安慶時，學(xué)校尚在籌建階段，經(jīng)費(fèi)緊張，師資參差，外界阻力不斷。

他選聘教師，強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)自由；制定校規(guī)，反對行政干預(yù)；面對學(xué)生，則主張“嚴(yán)而有度”。

1928年11月23日晚，安徽大學(xué)隔壁的省立第一女子中學(xué)舉行校慶晚會，節(jié)目熱鬧，燈火通明。

部分安大學(xué)生得知后，前去圍觀，起初只是年輕人的好奇與熱鬧，可隨著人數(shù)增多，場面漸漸失控。

女中方面要求出示請柬，部分學(xué)生被拒之門外，有人起哄，有人推搡，電閘被拉下，現(xiàn)場陷入黑暗。

混亂之中，個別學(xué)生情緒失控，砸窗毀門，甚至與女中師生發(fā)生沖突，警察趕來，事態(tài)才得以平息。

第二天，女中方面要求嚴(yán)懲肇事學(xué)生，尤其點名要開除為首者。

事情并非表面那般簡單，安大與女中之間，長期存在教育資源與人事紛爭；校園內(nèi)也有不同政治傾向的學(xué)生團(tuán)體活動，某些人刻意煽動，借機(jī)擴(kuò)大沖突，并非不可能。

他隱隱覺得，這場風(fēng)波背后或有政治推手，因此，當(dāng)女中與教育廳要求“立即開除”時，他拒絕了。

“學(xué)生犯錯，應(yīng)當(dāng)教育，但不可草率毀其前途。”

會面那日，蔣介石坐在上首，開口便責(zé)問：“學(xué)生夜毀女校，擾亂秩序，你這個校長如何負(fù)責(zé)？”

蔣介石語氣陡然嚴(yán)厲：“教不嚴(yán)，師之惰，學(xué)生夜毀女校，破壞北伐秩序，是你這學(xué)閥橫行，不對你撤職查辦，就對不起總理在天之靈。”

他與孫中山在東京共事時，蔣介石尚未顯山露水，怒火在胸中翻涌，他脫口而出：

“提起總理，我與他在東京鬧革命時，還不曉得你是誰，若我是學(xué)閥，你就是新軍閥。”

一句話，蔣介石臉色驟變，“新軍閥”四字，直戳權(quán)力軟肋。

在那個時代，軍閥是人人唾棄的象征，蔣介石苦心經(jīng)營“革命正統(tǒng)”的形象，如今卻被當(dāng)面扣上這頂帽子。

消息迅速傳開，安大學(xué)生群情激憤，發(fā)起請愿；安徽教育界聯(lián)名具呈；北平、上海的學(xué)界名流也紛紛關(guān)注。

臨別之際，他揮毫寫下一副對聯(lián)相贈：“養(yǎng)生未羨嵇中散，嫉惡真推禰正平。”

嵇康、禰衡，皆是古代不肯低頭的狂士，章太炎此聯(lián)，不只是褒獎，更是蓋棺定論，自此，“狂人”之名不脛而走。

在清華園的講壇上，他依舊是那副長衫裝束，手持竹制旱煙袋，講課從不按鈴聲收尾。

興之所至，便延長半小時；若心情不佳，也可能提前結(jié)束，學(xué)生們卻甘之如飴。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，北平淪陷，他隨清華、北大南遷至昆明，進(jìn)入西南聯(lián)大。

在西南聯(lián)大，他講課更顯隨性，曾有一次，他約學(xué)生在月夜講《月賦》，借皓月清輝吟誦謝莊辭章。

新中國成立后，他繼續(xù)在云南大學(xué)任教，課堂依舊，書卷依舊。

他被推選為全國政協(xié)委員，參與國家事務(wù)討論，身份變了，時代變了，他卻沒有改變講書的方式。

晚年的他，少了鋒芒，多了沉靜，學(xué)生回憶，他仍舊一邊抽旱煙，一邊講《莊子》，神情專注，語氣自負(fù)卻誠懇。

1958年夏，病榻之上，他的生命漸近終點。

他的一生，或許爭議不斷，卻從未失去立場，嬉笑怒罵之間，守住的是讀書人的底線。

當(dāng)歷史風(fēng)云散去，人們回望那個長衫身影時，看到的，不只是一個敢罵蔣介石的“狂人”，更是一位在民族危亡與時代轉(zhuǎn)折中始終站直的學(xué)者。