在云浮街坊熟知的榕樹頭附近，藏著一間“六樓貓房”。這是兩個(gè)云浮上班族的八年堅(jiān)守，也是28只流浪貓的避風(fēng)港。推開門，有幾只貓懶洋洋躺在陽(yáng)臺(tái)曬太陽(yáng)，一只“成精”的小白貓用爪子撥開小房間門把手，大搖大擺走出來(lái)——它叫小白，會(huì)開門，還會(huì)照顧新來(lái)的小貓。

華哥和阿婷，一個(gè)是2017年開始做流浪貓救助的普通人，一個(gè)是2020年加入的志愿者。兩人分工：阿婷中午，華哥晚上。兩千九百多個(gè)日夜，風(fēng)雨無(wú)阻，寒暑不避。

撒嬌的小黃

八年里，200多只流浪貓從這里活下來(lái)，一百多只找到了家。余下的28只，仍在等待，仍被深愛(ài)。

緣起一只惡貓：老破小爆改流浪貓“安樂(lè)窩”

2017年7月，華哥在城南花壇撿到一只獅子貓。這只貓對(duì)人對(duì)貓都很兇，甚至在家里打其他貓。為了給它一個(gè)獨(dú)立的空間，華哥租下一間房，取名“六樓貓房”。2020年，阿婷加入。

出租房有些老舊，華哥和阿婷做了一番改造——重新拉了水電，墻上掛著溫度計(jì)，角落裝著監(jiān)控?cái)z像頭。夏天有風(fēng)扇，冬天鋪電熱毯，貓窩、貓抓板擺在各處，等著貓貓來(lái)“寵幸”。

這里是三房一廳的格局，外加廚房和陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)光充足的客廳留給年長(zhǎng)、有基礎(chǔ)病的貓；一個(gè)房間住著健康的、待領(lǐng)養(yǎng)的貓；另一個(gè)房間用來(lái)隔離病重一點(diǎn)的貓；儲(chǔ)物間里碼著好心人送的貓糧、貓砂、尿墊；廚房里沒(méi)有鍋碗，擺著量杯和藥瓶，他們?cè)谶@里配食、配藥。

八年間，廚房里喂大了很多只命懸一線的小貓。最近被領(lǐng)養(yǎng)走的那只奶牛貓就是其中之一。說(shuō)起它，華哥語(yǔ)氣里帶著掩飾不住的欣慰：“它剛出生，連著臍帶被人送來(lái)的，估計(jì)被人踩到，后腳趾骨折出血，內(nèi)臟滑到下腹部。我手工喂奶保溫養(yǎng)大，帶去做了手術(shù)，回來(lái)又療養(yǎng)了三個(gè)月，終于熬出頭了。”突然間，華哥轉(zhuǎn)身看向房間里剩下來(lái)的貓說(shuō)，“但這里還有很多，還在等。”

貓咪齊齊曬太陽(yáng)

現(xiàn)實(shí)之重，28只毛孩子的余生托付

28只貓里，健康易領(lǐng)養(yǎng)的不到10只，多數(shù)是普通田園貓，或帶著口炎、失禁、殘疾等問(wèn)題。

其中一只貍花貓很黏人。記者采訪時(shí)，它一直蹭過(guò)來(lái)，最后干脆趴在記者的包上睡著了。它叫玉蘭油，阿婷說(shuō)，油油被退養(yǎng)過(guò)兩次，所以它很期待有人帶自己回家，每次來(lái)人了，它就使勁表現(xiàn)，要讓人記住自己。

看著這些送不出去的貓，華哥的語(yǔ)氣沉下來(lái)：“最揪心的就是這個(gè)。它們出不去，新的就進(jìn)不來(lái)。有時(shí)候真的覺(jué)得愛(ài)莫能助，無(wú)能為力。”但他緊接著又說(shuō)了一句：“可再怎么難，它們?cè)谶@兒住了幾年，就是家人了。養(yǎng)老送終，我管到底。”

但也不是只有難的時(shí)候。華哥告訴記者，有時(shí)候累了一天，話都不想說(shuō)，上樓找個(gè)地方坐下。不用招呼，貓自己就跳上來(lái)。花花會(huì)蹭他的手，包包會(huì)趴在他腿上，那些平時(shí)不親近人的貓，也會(huì)在不遠(yuǎn)處?kù)o靜陪著。“手往貓身上一放，順著毛摸兩下，聽(tīng)它開始呼嚕——那一瞬間，整個(gè)人就松下來(lái)了。”

花盆里面“長(zhǎng)貓了”

八年下來(lái)，為了節(jié)省開支，他們學(xué)會(huì)了給貓打針、喂藥。有醫(yī)生教過(guò)幾次，剩下的都是自己看視頻、問(wèn)人、慢慢練出來(lái)。華哥的手背上還有幾道淡淡的抓痕——“練的時(shí)候被貓抓的。現(xiàn)在已經(jīng)熟能生巧，貓也習(xí)慣了。”

廚房有一個(gè)記錄本，上面寫著日期、貓的名字，還有一些符號(hào)：√、○、S、T......

√是華哥，○是阿婷。S是鹽水，D是止痛藥......

“用熟了，懶得寫全名。”阿婷說(shuō)，“我們倆交接班，先看這個(gè)本子。今天誰(shuí)來(lái)過(guò)，哪只貓用了什么藥，清清楚楚。”一行行字跡，勾和圈交替出現(xiàn)，是兩人無(wú)聲的交接班，也是八年不曾中斷的守護(hù)。

善良亦有鋒芒，透明賬本守護(hù)每一份善意

為愛(ài)發(fā)電的救助之路，并非全是溫暖。

有人把自己不想養(yǎng)的貓，裝在紙箱半夜扔到貓房門口。監(jiān)控里看不分明——有人用雨傘擋著臉，有人把帽檐壓得很低。

“他們自己也知道這不光彩。”華哥說(shuō)。這些人的行為后來(lái)被曝光在“六樓貓房”的公眾號(hào)上，華哥態(tài)度堅(jiān)定，公開拒絕無(wú)序棄養(yǎng)。

“我今天收了，明天就有第二個(gè)、第三個(gè)。”他說(shuō)，“我是在救貓，不是在幫人擦屁股。善良要有牙齒。拒絕道德綁架，沒(méi)有底線的善良，只會(huì)縱容更多冷漠。”

志愿者阿婷在打掃“VIP貓房”

之所以能這么硬氣，是因?yàn)樗麄冃睦镉械住Ｘ埛康馁Y金主要來(lái)自愛(ài)心眾籌，每月開銷控制在1500元左右。公眾號(hào)里每月更新資金收支明細(xì)，如房租500，貓糧630，貓砂240，藥品60......陽(yáng)光下的賬本，不負(fù)每一份善意。

但華哥和阿婷心里清楚，光有錢還不夠。貓房需要的是“流動(dòng)”——送養(yǎng)出去一只，才能騰出一個(gè)位置，去救下一只等在風(fēng)雨里的貓。“救”和“送”必須是一個(gè)圓，轉(zhuǎn)起來(lái)，才能走得更遠(yuǎn)。

采訪結(jié)束時(shí)，記者問(wèn)華哥有什么心愿。他想了想：“尊重每一個(gè)生命。少一點(diǎn)棄養(yǎng)，多一點(diǎn)領(lǐng)養(yǎng)。”除了那些好看的、健康的，不那么完美的，也在等一個(gè)家。

這話，華哥和阿婷未必會(huì)說(shuō)。但他們守了八年，用兩千九百多個(gè)日夜，把它守成了六樓貓房的底色——一座城市的文明，不是看它建了多少高樓，而是看它如何對(duì)待弱小的群體。阿婷在旁邊點(diǎn)點(diǎn)頭，“我們歡迎志愿者來(lái)。不需要你多有經(jīng)驗(yàn)，愿意來(lái)、喜歡貓，就行。”

走出貓房，樓下的榕樹還沒(méi)有撐開夏天的綠蔭。但那些垂落的氣根，已經(jīng)在春風(fēng)里悄悄搖晃。就像華哥和阿婷，八年了，他們不聲張，只是把自己活成了榕樹的氣根——從日常的生活中垂落，扎進(jìn)這個(gè)小小的空間，為200多只流浪貓，撐起一片獨(dú)木成林的天空。

【記者】許舒婷 馮桂榮 董瓊

【編輯】甘得意 梁世欽 秦小青 區(qū)云波

【校對(duì)】劉嘉怡