寫(xiě)下這篇在美國(guó)坐灰狗的經(jīng)歷，或許可以給熱愛(ài)旅行又想省錢(qián)且能吃苦的朋友提供些許信息，同時(shí)也為自己的那段生活留下一點(diǎn)記錄。

灰狗（Greyhound）是一種犬類(lèi)，以其優(yōu)雅的體態(tài)和驚人的速度聞名，灰狗巴士公司成立于1914年，是北美歷史最悠久、最具標(biāo)志性的長(zhǎng)途客運(yùn)公司之一，其線路網(wǎng)絡(luò)覆蓋美國(guó)和加拿大，是當(dāng)?shù)貙W(xué)生、背包客和低收入群體出行的首選。

我去美國(guó)前在網(wǎng)上知道了灰狗，不僅便宜，而且方便，有7天、15天、30天、45天、60天的通票，可在有效期內(nèi)搭乘灰狗的任何班次，沿途站點(diǎn)隨時(shí)上下車(chē)，對(duì)英語(yǔ)不好的我來(lái)說(shuō)省去了買(mǎi)票的麻煩，也符合本人熱愛(ài)自由的天性。

圖源網(wǎng)絡(luò)

2010年7月20日從北京飛到美國(guó)波士頓，倒時(shí)差兩天，23日到市中心游覽了一天，最要緊的是到波士頓灰狗站把在國(guó)內(nèi)網(wǎng)上買(mǎi)的灰狗通票“開(kāi)啟”一下，手續(xù)很簡(jiǎn)單，順便把灰狗車(chē)站里里外外“偵察”了一遍。

7月27日正式開(kāi)始了我的灰狗之旅。出發(fā)時(shí)住宿還完全沒(méi)有著落，當(dāng)時(shí)不太會(huì)訂國(guó)外的旅館，尤其是覺(jué)得太貴，不劃算，不就是睡一覺(jué)嗎？哪不能將就一晚啊，車(chē)站、灰狗的夜車(chē)上、公園的長(zhǎng)椅上，反正是夏天，對(duì)此做了艱苦受累的思想準(zhǔn)備。

灰狗通票出發(fā)前要“訂”一下票，如我的第一站是從波士頓到芝加哥，我需要在波士頓灰狗站用通票在售票窗口訂一張去芝加哥的票，途中休息幾個(gè)點(diǎn)就不用再麻煩了，直接用這張票上車(chē)即可。但也有例外，如在拉斯維加斯灰狗站訂票（去舊金山）時(shí)，窗口不給我票，說(shuō)用通票直接上車(chē)，我從沒(méi)碰到過(guò)這種情況，怕自己理解有誤，正好有個(gè)中國(guó)男孩也在排隊(duì)，我就讓他幫忙當(dāng)翻譯，確定無(wú)疑才上車(chē)。

灰狗車(chē)上沒(méi)有固定座位，先到先選，半路上車(chē)就可能沒(méi)有靠窗的座位了。人少時(shí)，那種一排3座中間沒(méi)有隔離扶手的座位可以躺下，即使是2座，只要沒(méi)有扶手隔著也可以勉強(qiáng)躺倒睡；最后一排是3-5人座，和我們的火車(chē)硬臥差不多，這可是最好的位置，經(jīng)常被人捷足先登，我只有幾次幸會(huì)，睡得很愜意（最后一排還有個(gè)好處是暖和，空調(diào)吹不著）；有的車(chē)后面有廁所，但沒(méi)有什么異味。人多時(shí)，車(chē)上基本沒(méi)有空座，那次從辛辛那提到亞特蘭大就坐滿(mǎn)了，我在最后一排最外側(cè)，位子略有凹陷，坐一會(huì)左胯酸得不行，好在中途下了一個(gè)人，我調(diào)整了姿勢(shì)才好一點(diǎn)。

灰狗一般3小時(shí)左右休息一次。換司機(jī)不換車(chē)時(shí)，每次休息約半小時(shí)；換司機(jī)也換車(chē)時(shí)，則停一個(gè)多小時(shí)甚至更長(zhǎng)，全體乘客下去后在車(chē)站等下一班，有的還要重新?lián)Q票。

圖源網(wǎng)絡(luò)

在國(guó)內(nèi)做功課時(shí)網(wǎng)上有人說(shuō)在灰狗的夜班車(chē)上可以睡覺(jué)，但沒(méi)有說(shuō)灰狗夜晚會(huì)頻繁地到點(diǎn)停車(chē)，尤其不知道經(jīng)常不僅換司機(jī)也換車(chē)，每次到站時(shí)開(kāi)燈特亮，很刺眼，再下車(chē)、上車(chē)折騰一趟，把瞌睡徹底搞沒(méi)，一度很不適應(yīng)，心煩。早知如此我擔(dān)心自己是否還有勇氣坐夜車(chē)，這可是長(zhǎng)時(shí)間地不能好好睡覺(jué)啊，腦子是否會(huì)變傻了？最夸張的一次是從舊金山到波特蘭，那晚幾乎每40-50分鐘就停一次車(chē)（到某個(gè)站），亮燈，廣播，讓人無(wú)法睡實(shí)，好在不用下車(chē)（換司機(jī)不換車(chē)），后來(lái)我已基本可以到站不掙眼，保持迷糊狀態(tài)，車(chē)開(kāi)后再接著睡。據(jù)說(shuō)換車(chē)的理由是不僅司機(jī)會(huì)疲勞，車(chē)也會(huì)疲勞，但我覺(jué)得司機(jī)2-3小時(shí)休息一次，車(chē)是否可以4-6小時(shí)休息一次？這樣可以至少保證乘客在車(chē)上多睡一會(huì)。

老美真是不怕冷，車(chē)上空調(diào)經(jīng)常開(kāi)得很大，從印第安波利斯到哥倫布的那趟車(chē)上空調(diào)開(kāi)關(guān)還是壞的，吹著我脊背陣陣涼，用紙堵住出風(fēng)口也不行，幸好我“裝備”多，用塑料布搭在背上才舒服多了。記得在華盛頓到哥倫布的車(chē)上我身邊坐了一個(gè)特胖的黑人老太，擠得我?guī)缀鮿?dòng)彈不得，但緊挨著她很暖和，有一種溫暖的感覺(jué)。

灰狗經(jīng)常不守時(shí)，晚點(diǎn)最長(zhǎng)的一次是從哥倫布到印第安娜波利斯，晚了4個(gè)小時(shí)；也有提前到的，如從大瀑布到紐約的夜車(chē)就提前了12分鐘；還有提前發(fā)車(chē)的，如在拉斯維加斯17:00的車(chē)16:00就開(kāi)了。好在我沒(méi)什么急事，晚點(diǎn)了就在車(chē)站里多休息一會(huì)，有時(shí)還因禍得?！?yàn)橥睃c(diǎn)，到灰狗站時(shí)天黑了，就可以留宿站內(nèi)；在洛杉磯因市內(nèi)堵車(chē)，趕到灰狗站時(shí)去圣地亞哥的那趟車(chē)已經(jīng)過(guò)時(shí)間了，辛虧它又晚點(diǎn)了，我趕到時(shí)正在檢票，于是急急忙忙地最后一個(gè)上車(chē)。

灰狗車(chē)站一般都有“小賣(mài)部”，我的第二站是丹佛，在此意外地發(fā)現(xiàn)灰狗站內(nèi)可以要到開(kāi)水，這對(duì)我的胃真太好了，后來(lái)就經(jīng)常在灰狗站補(bǔ)充開(kāi)水。頭兩天吃的多是雞蛋、漢堡（咸的，比甜面包、甜點(diǎn)心好吃多了），導(dǎo)致便秘嚴(yán)重，于是馬上補(bǔ)充蔬菜、水果（灰狗站內(nèi)一根香蕉1元、一個(gè)桔子0.95元，一個(gè)蘋(píng)果1.2元）。有的灰狗站有方便面賣(mài)，還有一盒盒的生萊加西紅柿，我經(jīng)常要一杯開(kāi)水把生菜泡在里面（吃生的我胃不舒服），不一會(huì)就基本熟了，再撒上些類(lèi)似酸奶樣的調(diào)料，味道不錯(cuò)，總共才不到5美元。有時(shí)候中轉(zhuǎn)3小時(shí)，可以很從容地在灰狗站上廁所，吃飯，收拾行李，看第二天的日程，寫(xiě)日記。

圖源網(wǎng)絡(luò)

出發(fā)前我大體規(guī)劃了一下行程，每到一個(gè)目的地就下車(chē)在當(dāng)?shù)剞D(zhuǎn)悠一天或大半天，如到圣路易斯時(shí)已是13:10，先訂了18:20去匹茲堡的票，然后出車(chē)站沿著市場(chǎng)街一直走，沿途是法院、市政府、公園、拱門(mén)，一直到河邊（密西西比河水很渾，比美國(guó)許多清徹的河流“難看”多了），再?gòu)膶?duì)面走回來(lái)，重點(diǎn)是拱門(mén)（很有氣勢(shì)）。17:30回到灰狗站，換衣，洗臉，喝水，吃東西，買(mǎi)了香蕉、面包、小粽子、薯片等等，共7.57元；圣路易斯是最好的游覽地了，出灰狗站就能看到拱門(mén)和老火車(chē)站（也是一景點(diǎn)），走幾步就到了市中心，其它地方可沒(méi)這么方便，有的要走不少路，景點(diǎn)也可能比較分散。

頭幾天頗有些緊張、焦慮，畢竟在國(guó)內(nèi)都沒(méi)有過(guò)這樣的長(zhǎng)途旅行，何況是初來(lái)咋到的美國(guó)，何況我對(duì)灰狗完全陌生，英語(yǔ)又很不咋地（朋友很擔(dān)心我英語(yǔ)這么差，一個(gè)人出去行不行），但幾天后就基本適應(yīng)了，轉(zhuǎn)車(chē)、等車(chē)都已能應(yīng)付，中途休息時(shí)在灰狗站上廁所、要開(kāi)水、買(mǎi)食物、吃飯，找睡覺(jué)的椅子，越來(lái)越摸到竅門(mén)，心情放松了許多，漸漸恢復(fù)了自信與平和。

在灰狗上看沿途風(fēng)景是我的最?lèi)?ài)，不論是一望無(wú)際的草原，還是大片平整的農(nóng)田，或者茫茫戈壁，東部的郁郁蔥蔥，西部的蒼涼古樸，一路上樹(shù)木、草叢、河流、湖泊、沙漠、荒野，成片的野生仙人掌，五彩的石頭山，美國(guó)的遼闊令我陶醉。仿佛坐著一輛長(zhǎng)途觀光車(chē)在大自然中穿行，時(shí)而在巨大的花園里，時(shí)而在原始的森林中，時(shí)而在無(wú)垠的荒漠上。有時(shí)候車(chē)窗外的月亮像個(gè)巨大的發(fā)光球體，我分不清那是夕陽(yáng)還是月亮；有時(shí)候清晨醒來(lái)欣喜地發(fā)現(xiàn)窗外已是朝霞漫天，然后眼見(jiàn)著它由紅彤彤變得金燦燦；更多的是在傍晚看日落，陽(yáng)光從云層中射出光柱，紅云一片片、一朵朵，美不勝收。

圖源網(wǎng)絡(luò)

車(chē)過(guò)圣路易斯時(shí)，夕陽(yáng)西下，天邊一片金黃，仔細(xì)看黃中又有些許深竭色，增添了幾份莊重和深沉，白云時(shí)而絲絲，時(shí)而片片，時(shí)而似一大鳥(niǎo)，恰如昆鵬展翹，美景持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)，我也心潮澎湃了一個(gè)多小時(shí)；從西雅圖到俾斯麥的路上，傍晚的夕陽(yáng)輝煌壯觀，我們的車(chē)在筆直的馬路上飛奔，兩旁是無(wú)邊無(wú)際的草原，仿佛一個(gè)巨大的飛機(jī)場(chǎng)，車(chē)像正在起飛的飛機(jī)在跑道上奔馳，大地在顫動(dòng)，我們好像就要飛起來(lái)，前方是淺蘭色，兩邊是淺紫紅（可能是玻璃反光），美景如畫(huà)，心醉神迷；尤其是去美國(guó)最南端的keywest，沿途都是沼澤、草地、海水，我們行進(jìn)在一條小路上，幾乎被水淹沒(méi)，兩邊都是碧藍(lán)的大海，嘆為觀止！

也遇到過(guò)“驚險(xiǎn)”，如去波特蘭時(shí)，中途停車(chē)我見(jiàn)有人把行李留在車(chē)上，以為不換車(chē)，也就沒(méi)拿自己的行李（司機(jī)可能廣播了，我沒(méi)聽(tīng)懂），再上車(chē)時(shí)被告知車(chē)已經(jīng)換了，好在我沒(méi)走遠(yuǎn)，車(chē)就在旁邊，于是馬上到原車(chē)上將行李拿下來(lái)，再上這輛車(chē)，當(dāng)然好座已沒(méi)了，只能和人并排坐，不過(guò)行李沒(méi)丟真是萬(wàn)幸——如果晚幾分鐘那輛車(chē)就可能帶著我的行李開(kāi)走了！最糟的是在圣彼得斯堡，我在外逛了半天下午6點(diǎn)都回到灰狗站了，想著還有3小時(shí)才發(fā)車(chē)，就沒(méi)進(jìn)去，到附近海邊又溜達(dá)了一圈，19:30回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)灰狗站竟關(guān)門(mén)了（聽(tīng)說(shuō)是19:00關(guān)的），沒(méi)換成票；21:20車(chē)準(zhǔn)時(shí)來(lái)了，但中年黑人司機(jī)不讓我上車(chē)，給他看灰狗通票也不行（他堅(jiān)持要站內(nèi)換的票），我說(shuō)那就現(xiàn)金買(mǎi)票，也不行，那天我只好在車(chē)站外坐了一夜。

圖源網(wǎng)絡(luò)

后來(lái)才發(fā)現(xiàn)美國(guó)各地灰狗的差別很大，如畢令斯的灰狗站又小又昏暗，西雅圖灰狗站也是臟亂差，但圣路易斯、費(fèi)城的灰狗站則寬敞明亮，干凈整潔。各地灰狗的規(guī)矩也很不一樣，有的可以夜宿，如西雅圖、印第安娜波利斯、波士頓的灰狗站都有長(zhǎng)椅可以躺——只是波士頓的長(zhǎng)椅在衛(wèi)生間內(nèi)，沖馬桶的水聲此起彼伏，讓人睡不安穩(wěn)；堪薩斯灰狗站的3人連椅雖可躺下，但是鐵絲網(wǎng)狀，透風(fēng)，9月中旬的夜晚睡在上面已覺(jué)得冷；有的站內(nèi)椅子有扶手隔開(kāi)，只能坐不能睡。還有一些灰狗站則晚上要清場(chǎng)，不允許任何人留在室內(nèi)，如圣彼得斯堡、明尼愛(ài)波利斯；有的是乘客可以留宿，其他人（多是當(dāng)?shù)氐牧骼藵h）不行。費(fèi)城灰狗站管的最嚴(yán)，即使白天沒(méi)有票也不讓進(jìn)，想在站里過(guò)夜不太可能（我當(dāng)時(shí)住在紐約唐人街，到費(fèi)城是早去晚歸）。

我最喜歡的是俾斯麥灰狗站，很小，但很干凈。我是半夜到的，室內(nèi)只有一個(gè)工作人員和一個(gè)正在看電視的流浪漢（順便說(shuō)一句，美國(guó)的流浪漢沒(méi)有那么可怕，有的還挺有禮貌，也不太臟，他們只是無(wú)家可歸而已）。雖然坐椅是有扶手隔開(kāi)的，不方便睡，但我把能搬動(dòng)的椅子和兩個(gè)連椅拼在一起，好歹能躺倒。早上起來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)門(mén)外睡了昨晚在此看電視的那個(gè)流浪漢，站內(nèi)僅我一人，工作人員下班了，電視和電燈也關(guān)了，怪不得我覺(jué)得很安靜呢。站內(nèi)平時(shí)夜里可能是不讓人待的，因?yàn)槲沂前胍沟降某丝?，所以網(wǎng)開(kāi)一面，對(duì)這種人文關(guān)懷心里充滿(mǎn)好感，對(duì)昨晚值班的那位工作人員充滿(mǎn)謝意（他還善意地主動(dòng)給了我兩張本市地圖）。

但明尼愛(ài)波利斯的灰狗站就完全不同了，雖然寬敞明亮，衛(wèi)生間很大也很干凈，但我在大廳的椅子上剛躺倒迷糊住，就開(kāi)始清場(chǎng)了。一個(gè)穿制服的過(guò)來(lái)說(shuō)了些什么，我給他看票，他二話不說(shuō)打開(kāi)大門(mén)示意我必須出去，同時(shí)還有兩個(gè)年輕人也被“請(qǐng)”出來(lái)了，執(zhí)法如山，毫無(wú)通融之地。我不免有些憤慨，與俾斯麥相比，同樣是車(chē)站，同樣沒(méi)買(mǎi)第二天的票（這兩地都是早上才開(kāi)始賣(mài)票），俾斯麥灰狗站不僅允許留在室內(nèi)，工作人員還幫我找地圖，熱心而富有人性，不像這里的工作人員板著臉，像驅(qū)趕低端人口似地對(duì)待乘客，看來(lái)美國(guó)也是各地發(fā)展很不平衡?。?/p>

最大、最壯觀的是紐約灰狗站。紐約汽車(chē)站是一棟樓，有四層，灰狗在第一層，檢票口有80多個(gè)！但里面并不干凈，休息的座位很少，而且居然沒(méi)有插座（灰狗站大多都有插座，只是有的可能接觸不良，有的灰狗車(chē)上的座位間也有插座）。那天我找了一圈，最后才在一小吃巴找到一個(gè)，插上電熱杯后去衛(wèi)生間洗漱，回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)電熱杯不見(jiàn)了，小吃巴老板指著被移到桌上的電熱杯說(shuō)這里不能用這個(gè)。好在水已熱，我有過(guò)用溫水泡面的經(jīng)驗(yàn)，但由于方便面吃完了，這次是粉絲，比面難泡，最后半硬半軟地硬吃下去了，嚼細(xì)一點(diǎn)，咽慢一點(diǎn)，胃多擔(dān)帶吧，感覺(jué)大地方總是缺乏人情味。

圖源網(wǎng)絡(luò)

英語(yǔ)不好讓我很難開(kāi)口交流，一路上大多是默默地用眼睛觀察，期間接觸的主要是美國(guó)中下層，總體上感覺(jué)不錯(cuò)。灰狗司機(jī)有白人也有黑人，有男性也有女性，有長(zhǎng)者也有年輕人，就我在灰狗的經(jīng)歷來(lái)看，他們大多數(shù)都很敬業(yè)，如從印第安娜波利斯到堪薩斯的路上堵車(chē)嚴(yán)重，但司機(jī)一路上抄小路（在鄉(xiāng)村間穿梭），減少中途休息時(shí)間，最后正點(diǎn)到達(dá)。他們都很遵守規(guī)則，有時(shí)近乎死板，但也有靈活機(jī)動(dòng)的，如在奧蘭多灰狗站我臨時(shí)發(fā)現(xiàn)一輛去坦帕的車(chē)正在上人，那幾天我沒(méi)有特定目的，四處漫游，就和司機(jī)說(shuō)了一下，出示了我的灰狗通票（沒(méi)有到站內(nèi)辦換乘手續(xù)），他欣然同意，于是我順利上車(chē)。

司機(jī)和站內(nèi)工作人員一般都不會(huì)刁難人，態(tài)度也都還和氣，當(dāng)然也有例外，如在匹茲堡灰狗站的10號(hào)口，接連問(wèn)了幾個(gè)人態(tài)度都不好，像我們國(guó)內(nèi)70年代售貨員的那種德性，其中一個(gè)人把我直往門(mén)外推；從圣保羅去圣路易斯時(shí)，那個(gè)中年司機(jī)摔摔打打，罵罵咧咧，感覺(jué)情緒不太穩(wěn)定；還有一次碰到個(gè)穿制服的年輕人，耀武揚(yáng)威地呵斥著這樣那樣排隊(duì)，把原本排好的隊(duì)都打亂了，明顯是瞎指揮，大家面露慍色，面面相覷，但還是很安靜地服從了，沒(méi)有人講怪話、發(fā)牢騷，有時(shí)候覺(jué)得美國(guó)的老百姓真的很聽(tīng)話。

圖源網(wǎng)絡(luò)

朋友對(duì)我獨(dú)自坐著灰狗到處跑表示擔(dān)心，說(shuō)灰狗不安全，我覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題，至少我沒(méi)碰上什么不安全的事。車(chē)上絕大多數(shù)乘客都很安靜，個(gè)別時(shí)候有人大聲說(shuō)笑，有一次我前排坐著兩姐妹，路上說(shuō)個(gè)不停，笑個(gè)不停；在費(fèi)耶特威爾到里士曼的夜班車(chē)上，幾個(gè)黑人上車(chē)后不停地大聲說(shuō)話，旁人一再示意他們小聲點(diǎn)，也沒(méi)用；還有一次有個(gè)中年白人乘客好像神經(jīng)有點(diǎn)問(wèn)題，在座位上不停地自顧自大聲說(shuō)什么，越說(shuō)越激動(dòng)，他旁邊的白人婦女不安地?fù)Q到我身邊的空位來(lái)，那個(gè)富有經(jīng)驗(yàn)的老司機(jī)把他調(diào)的最前排的空位上（在司機(jī)的視野范圍內(nèi)），他才稍微安靜一點(diǎn)，好在不久他就下車(chē)了，全車(chē)人都松了一口氣。只有一次警察上車(chē)帶走了一名乘客，聽(tīng)說(shuō)是個(gè)販毒的，整個(gè)過(guò)程很平靜，沒(méi)有反抗，也沒(méi)有任何驚險(xiǎn)動(dòng)作，幾乎是悄無(wú)聲息。

16年前的那趟灰狗之旅總體上還算順利，雖也碰到不少困難，但當(dāng)時(shí)的我很少氣餒，總在不斷想對(duì)策、做調(diào)整，在心里鼓勵(lì)自己“車(chē)到山前必有路”，沒(méi)有過(guò)不去的坎。今天的我肯定已吃不了那份苦——那次旅行實(shí)在是超水平地發(fā)揮了自己。當(dāng)然還有許許多多陌生人熱心而無(wú)私的幫助，以及老天爺冥冥之中的關(guān)照，感謝、感恩！

作者：東方木，女，生于南國(guó)，長(zhǎng)居北方。熱愛(ài)生活，喜歡寫(xiě)作，幾十年筆耕不輟，時(shí)有作品發(fā)表。

~the end~