導(dǎo)讀

學(xué)習(xí)的確是很辛苦的，但探索未知的樂趣足以抵消所有的疲憊。良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，是通往成功的關(guān)鍵鑰匙。

——申有青

申有青，出生于山東省日照市?，F(xiàn)為浙江大學(xué)求是特聘教授、浙江大學(xué)化學(xué)工程與生物工程學(xué)院院長，2025年當(dāng)選為中國科學(xué)院院士。長期致力于高分子合成與遞藥系統(tǒng)的創(chuàng)新研究，在《Nature》等期刊發(fā)表SCI論文500余篇；獲中美授權(quán)專利40余件。2023年獲國家自然科學(xué)獎二等獎，2024年獲中國化工學(xué)會侯德榜創(chuàng)新獎。

申有青向來低調(diào)。無論是他本人還是其帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)，除卻科研成果發(fā)布，幾乎不見報(bào)道。直到去年11月，申有青當(dāng)選中國科學(xué)院院士后，57歲的他開始走進(jìn)公眾視野。

今年年初，在山東老家進(jìn)行招生宣講時(shí)首次接受媒體個(gè)人專訪，申有青將晦澀的“高分子合成”“遞藥系統(tǒng)”等術(shù)語，化作了“串珠項(xiàng)鏈”“送貨上門”等生活化比喻。不少網(wǎng)友在評論區(qū)親切地管他叫“叔”，感慨自己竟能在帶著幾分鄉(xiāng)音的短視頻里，聽懂了頂尖的高分子合成與遞藥系統(tǒng)創(chuàng)新研究。

近日，當(dāng)記者見到這位新晉院士時(shí)，他身上那種獨(dú)特的“接地氣”更為明顯。

“不好意思，我這兒有點(diǎn)亂?！弊哌M(jìn)申有青的辦公室，他正和學(xué)生一同站著，認(rèn)真討論課題。略微花白的短發(fā)、一身白色實(shí)驗(yàn)褂，受“五十肩”困擾，他沒有在電腦前放置椅子。

采訪的大部分時(shí)間里，我們忽略了“站著”，而是驚訝于申有青廣博而精深的知識體系：從化學(xué)研究聊到癌癥治療，又說起如何用新技術(shù)讓糖尿病人少打針——他不是醫(yī)生，卻深諳疾病的機(jī)理、生病的難處，始終著眼于突破現(xiàn)有藥物研發(fā)的困境，以溫和而堅(jiān)定的姿態(tài)，推動研究落地，探尋新的治療可能。

一次嚴(yán)密邏輯的勝利

還沒到農(nóng)歷新年，在浙江大學(xué)化學(xué)工程與生物工程學(xué)院5樓，每間實(shí)驗(yàn)室門口都張貼上了大紅對聯(lián)，內(nèi)容類似：上聯(lián)“GRADUATION（畢業(yè)）”，下聯(lián)“PUBLICATION（發(fā)表）”，橫批“ACCEPT（接受）”。申有青團(tuán)隊(duì)成員笑著解釋：“我們氛圍一貫如此——太壓抑了，反而會影響科學(xué)探索的速度?！?/p>

申有青在介紹自己的研究時(shí)，善用比喻，言語間帶著淡淡的幽默感。在他的描述中，化療藥物往往“敵我不分”，在殺死腫瘤細(xì)胞的同時(shí)，也會傷及正常細(xì)胞。為此，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)專注“腫瘤靶向遞藥”研究，“就像用高分子在人體內(nèi)造了一輛‘配送車’，把裝載抗腫瘤藥物的‘包裹’精準(zhǔn)投遞到病灶。保證藥效的同時(shí)，避免‘殺敵一千，自損八百’?！?/p>

然而，看似輕松的表象背后，是漫長而曲折的攻堅(jiān)。早在20世紀(jì)60年代就已興起的高分子遞藥系統(tǒng)研究，在本世紀(jì)初一度陷入瓶頸：基于EPR（實(shí)體瘤的高通透和滯留）效應(yīng)的傳統(tǒng)策略，進(jìn)入臨床后表現(xiàn)平平——人體腫瘤血管孔隙少，藥物很難像在小動物模型中那樣順利“滲漏”進(jìn)瘤內(nèi)組織。

彼時(shí)，正從事相關(guān)研究的申有青坦言：“感覺走進(jìn)了死胡同。”他回憶，整個(gè)領(lǐng)域被陰影籠罩，沒人知道下一步該往哪里走，“快抑郁了。”如今他雖是笑著說出這段經(jīng)歷，但眉間一道明顯的川字紋，透出那幾年的掙扎與困擾。

“市面上的靶向藥物多是小分子，進(jìn)入血液后很快被代謝，我們做的高分子結(jié)構(gòu)能有效延長藥物在體內(nèi)作用的時(shí)間，這很有價(jià)值?！闭乔宄み@一優(yōu)勢，即便在最困難的時(shí)期，申有青也從未想過放棄。他調(diào)侃說，自己那時(shí)已四十好幾，“換方向不現(xiàn)實(shí)?！?/p>

既然“被動”的EPR效果有限，能否引導(dǎo)腫瘤“主動”送藥？

如今聽來順理成章的思路，在當(dāng)時(shí)卻無人確定是否可行。申有青直言，這是在一系列充滿不確定性的堅(jiān)持中偶然浮現(xiàn)的想法，“支撐團(tuán)隊(duì)走下去的，是一種基本判斷——臨床效果不好，一定是遞送的某個(gè)環(huán)節(jié)出了問題。我們要做的，是找到問題、解決問題。”

于是，2008年剛回國，申有青帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)從頭開始，梳理包括血液循環(huán)、血管外滲、瘤內(nèi)滲透、細(xì)胞攝取、藥物釋放等在內(nèi)的全過程，基于其中發(fā)現(xiàn)，提出全新設(shè)想——

設(shè)計(jì)一種帶正電的新型聚合物-藥物偶聯(lián)物，讓負(fù)電性的腫瘤細(xì)胞主動將它“吞”下再“吐”出。如此一來，原本被動等待的腫瘤細(xì)胞被激活，不僅主動從血液中“抓取”遞藥系統(tǒng)，還將藥物“分享”給周圍腫瘤細(xì)胞，從而實(shí)現(xiàn)更全面的清除。同時(shí)，利用γ-谷氨酰轉(zhuǎn)肽酶在“癌王”胰腺癌中高表達(dá)的特點(diǎn)，合成酶響應(yīng)性高分子聚合物——它在血液中呈電中性或電負(fù)性，一旦進(jìn)入腫瘤微環(huán)境迅速轉(zhuǎn)變?yōu)檎娦裕源龠M(jìn)跨細(xì)胞快速接力“轉(zhuǎn)胞運(yùn)”。

步步突圍，申有青最終總結(jié)一套腫瘤主動“索取”藥物的新機(jī)制，一舉攻克“血管出不來”和“瘤內(nèi)進(jìn)不去”兩大難題。“高分子遞藥載體的構(gòu)筑與功能調(diào)控研究”項(xiàng)目，也因此榮獲2023年度國家自然科學(xué)獎二等獎。

如今已是浙江大學(xué)求是特聘教授的周珠賢清晰記得，15年間，不斷成功、失敗，如此循環(huán)往復(fù)，最終收獲時(shí)那份難以言表的喜悅。但他隨即否認(rèn)記者提出的“運(yùn)氣好”的說法：“這是一次嚴(yán)密邏輯的勝利，是積累到一定程度的水到渠成。”

申有青（右）在實(shí)驗(yàn)室。

與其想，不如做

早八晚十二，是申有青的工作常態(tài)。相比白天，夜晚是他一天中更喜歡的時(shí)刻。忙完各種瑣事，當(dāng)周遭安靜下來，感官變得敏銳，頭腦和思路也會變得清晰。他的同事和學(xué)生都知道，申老師常常晚上10點(diǎn)還待在實(shí)驗(yàn)室，“一天起碼工作14到16小時(shí)，這并不夸張?！?/p>

探索性研究，如一場“摸黑前行”的冒險(xiǎn)。對此，申有青相信“寧拙毋巧，寧樸毋華”。他舉了個(gè)例子，前面有100條路。有的人運(yùn)氣好，第一次就試出來了。但更大的可能是試了99條路，沒有一條成的?！斑@時(shí)，我們要做的，是收起亂七八糟的想法，埋頭苦干嘗試完最后一條路。與其想，不如做?！?/p>

在他看來，科學(xué)的突破少有“尤里卡時(shí)刻”的靈光一現(xiàn)，而是依賴科學(xué)家的不斷成長，部分借鑒前人，部分源于對問題的長久思考。難題一旦迎刃而解，那種快感更令人上癮，而且是一輩子的癮。

翻開申有青的履歷：生于山東普通農(nóng)家，1987年考上浙江大學(xué)化學(xué)系；1991年免試進(jìn)入高分子科學(xué)與工程學(xué)系，師從沈之荃院士，次年破格直博；僅4年時(shí)間提前畢業(yè)，博士論文還斬獲首屆“全國百篇優(yōu)秀博士論文”——同期獲獎?wù)咧?，不乏張政軍、尚小明等各個(gè)行業(yè)的佼佼者；1997年出國讀博，2007年破格晉升為美國懷俄明大學(xué)副教授并被授予終身職位……

鮮有人知的是，這份漂亮的學(xué)術(shù)履歷，藏著少年的狠勁。16歲考入莒縣第一中學(xué)，他的英語離及格還差1分。之后其分?jǐn)?shù)就突飛猛進(jìn)，靠的不是所謂“天分”，而是把英文課本“啃”得倒背如流；在杭求學(xué)的8年，當(dāng)同伴相約逛西湖，他總回答“沒空”，時(shí)間被讀書和實(shí)驗(yàn)擠滿——如今已泛黃的圖書館借閱卡上，密密麻麻戳了378枚印。

“學(xué)習(xí)的確是很辛苦的，但探索未知的樂趣足以抵消所有的疲憊。良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，是通往成功的關(guān)鍵鑰匙?！敝v起這些往事，申有青一直帶著笑。他說，艱苦的時(shí)刻也滿是犒賞：“當(dāng)時(shí)條件不好，化學(xué)藥品很多都得從頭合成。”但事實(shí)證明，原始命題往往迷人——研究的樂趣，很大一部分來自由不知到知?！拔覀儚脑搭^開始，一點(diǎn)點(diǎn)去發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)的每一點(diǎn)，都可能是將來別人繼續(xù)發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)，就這樣滾雪球似的，推著科學(xué)向前?！?/p>

申有青對科學(xué)最初的想象，來自“中學(xué)老師頗幽默地上課”。他的高中化學(xué)老師王明臣至今記得，這個(gè)少年總有問不完的“為什么”，比如反應(yīng)里，舊分子怎么破？新分子又怎么合？高考填志愿時(shí)，他帶著滿肚子的好奇，把所有選項(xiàng)都寫上了化學(xué)相關(guān)專業(yè)。

周珠賢也說，申老師對科研是真喜歡：“每篇學(xué)生的論文，他都會帶著極大的興趣去讀?！鼻瓣囎樱瑐z人湊一起修改PPT，一改就是整整5小時(shí)，“越聊越通透，有種酣暢感”。

申有青很享受這樣的純粹和遼闊。偶爾他還會和學(xué)生開玩笑：“等你們當(dāng)大老板了，一定記得提攜我。你們操心經(jīng)費(fèi)，我就專注研究，過上理想中的科研生活?！?/p>

從“1到N”的新章節(jié)

步入2026年，申有青的計(jì)劃表上，在追求從“0到1”的原始創(chuàng)新外，從“1到N”的轉(zhuǎn)化新章節(jié)也已打開。

他坦言，自己并不熱衷于參加那些洋溢著“希望”的學(xué)術(shù)大會——臺上，新的實(shí)驗(yàn)、新的發(fā)現(xiàn)、新的假說不斷涌現(xiàn)，描繪出無限可能；臺下，每個(gè)領(lǐng)域都有海量論文發(fā)表，提供著令人振奮的數(shù)據(jù)。人們帶著對疾病日益深刻的認(rèn)知離開時(shí)，會場總彌漫著一種“人類即將戰(zhàn)勝疾病”的樂觀。

然而，在癌癥等諸多“不治之癥”的現(xiàn)實(shí)面前，真正的關(guān)鍵詞往往是“困境”和“無法實(shí)現(xiàn)”。一份行業(yè)調(diào)查數(shù)據(jù)顯示：整個(gè)制藥行業(yè)的平均成藥率僅為4.1%。

正是這種反差，驅(qū)動著申有青去尋找更貼近臨床、更能解決問題的科研路徑。畢竟，科學(xué)研究的終點(diǎn)，是服務(wù)于人。而疾病，是人類最古老的困局。根據(jù)國家癌癥中心最新數(shù)據(jù)，目前仍有60%~70%的癌癥無法進(jìn)行靶向治療。

“落地”，是團(tuán)隊(duì)成員最常從申有青口中聽到的詞。團(tuán)隊(duì)的每一位成員都清楚：“不能停留在發(fā)文章，一定要落地，一定要在現(xiàn)實(shí)場景中應(yīng)用。”

于是，團(tuán)隊(duì)的前沿探索持續(xù)拓展：2011年，面對規(guī)模制備效率低的問題，他們發(fā)明專利簡化方法，將第五代聚酯樹狀高分子的合成時(shí)間從一個(gè)月縮短至一天以內(nèi)；基于前期研究發(fā)現(xiàn)的一種兩性離子聚合物OP，又目睹身邊糖尿病患者頻繁扎針之苦，他們想：“OP是否也能高效滲透皮膚組織，遞送胰島素？”2025年11月，團(tuán)隊(duì)在《自然》雜志刊登突破性成果——首創(chuàng)具有高效皮膚滲透性的高分子載體，實(shí)現(xiàn)胰島素的無創(chuàng)透皮遞送，為全球數(shù)億糖尿病患者帶去“告別針頭”的新希望?！澳壳埃擉w系已成功拓展至利拉魯肽、司美格魯肽、治療性蛋白等多類物質(zhì)的遞送。相關(guān)技術(shù)已轉(zhuǎn)讓給企業(yè)，正穩(wěn)步推進(jìn)臨床轉(zhuǎn)化?！眻F(tuán)隊(duì)成員補(bǔ)充道。

“腫瘤靶向遞藥”外，團(tuán)隊(duì)也將目光投向醫(yī)學(xué)影像領(lǐng)域?！坝跋窦夹g(shù)的精準(zhǔn)度，如CT、超聲，直接關(guān)系到精準(zhǔn)醫(yī)療的水平，而影像探針材料是影響成像能力的關(guān)鍵?！鄙暧星嘀赋?，“發(fā)展高靈敏、高特異性的生物材料至關(guān)重要，這也是我們的重點(diǎn)方向?！眻F(tuán)隊(duì)致力于構(gòu)建靶向于腫瘤微環(huán)境的造影劑輸送系統(tǒng)，以期實(shí)現(xiàn)對微小腫瘤的早期檢測和惡性程度判斷。

推動此類前沿研究走向臨床，離不開深度的多學(xué)科交叉。為此，2021年起，申有青團(tuán)隊(duì)以“全省智能生物材料重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室”為依托，集臨床醫(yī)學(xué)、基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)、材料學(xué)、藥學(xué)協(xié)同創(chuàng)新，以臨床需求直接驅(qū)動研發(fā)。

申有青深知，從實(shí)驗(yàn)室的突破到真正惠及患者，并無“捷徑”可走?！澳[瘤遠(yuǎn)比我們想象的‘聰明’，總會不斷變換方式抵抗各種治療手段。我們依然在這條道路上，持續(xù)與它斗爭。”

這讓人聯(lián)想起浙江大學(xué)化學(xué)工程與生物工程學(xué)院院牌上銘刻的“馬丁-侯(虞鈞）”方程——精確的模型與對物質(zhì)本質(zhì)的洞察，是解決復(fù)雜工程問題的起點(diǎn)。

世界縱有萬千變化，終究回歸基本的元素與分子?？茖W(xué)家們心無旁騖、孜孜以求的核心動力，或許正來自于問題被破解時(shí)，發(fā)現(xiàn)見運(yùn)行規(guī)律時(shí)的那份喜悅。

申有青（左三）和團(tuán)隊(duì)成員。

來源：浙江日報(bào)、院士+