提起賽車游戲，任天堂粉絲會(huì)想到《馬力歐賽車》系列，玩家通過(guò)賽道上的“神秘箱子”隨機(jī)獲取道具，既可用于加速自保，也可干擾對(duì)手，形成“陷害為樂(lè)”的玩法風(fēng)格；索尼粉絲則會(huì)想到《GT賽車》系列，這是用“駕駛模擬器”的嚴(yán)謹(jǐn)與“汽車博物館”的浪漫，讓你在虛擬世界里親身感受真實(shí)汽車文化的靈魂之作。

至于微軟粉絲，應(yīng)該更加偏愛(ài)《極限競(jìng)速》系列，該系列是“技術(shù)平權(quán)”為內(nèi)核、以頂尖光影為載體的動(dòng)態(tài)汽車文化慶典，有著精密的評(píng)分系統(tǒng)，讓玩家體驗(yàn)純粹的圈速競(jìng)爭(zhēng)；除此之外，《極品飛車》系列、《塵埃》與《F1》系列等都在賽車迷心中有一席之地。不管上述產(chǎn)品有著怎樣的差異化細(xì)節(jié)，賽車游戲的本質(zhì)就是爽快飆車、超越對(duì)手。

正如標(biāo)題所述，我們?cè)侔褧r(shí)間往前推，大家還記得上世紀(jì)七八十年代的經(jīng)典賽車游戲嗎？有些資歷的玩家一定知道《Gran Trak 10》《Datsun 280Z ZZAP》《Speedway》《Death Race》等20世紀(jì)七十年代的產(chǎn)品，當(dāng)時(shí)這些游戲多運(yùn)行于街機(jī)平臺(tái)（家用游戲機(jī)尚未普及），圖形表現(xiàn)以像素或線條為主，物理模擬極其基礎(chǔ)（簡(jiǎn)陋），算是賽車游戲的起源階段。

20世紀(jì)八十年代則有《Chequered Flag》《REVS》《Out Run》等作品，博士個(gè)人印象最深刻的游戲則是《公路戰(zhàn)士》（Road Fighter），又名《道路殺手》、《路戰(zhàn)賽車》與《火箭車》，是由科樂(lè)美于1984年開發(fā)（于1985年發(fā)行）的賽車類街機(jī)游戲，后移植至MSX個(gè)人電腦和FC紅白機(jī)等平臺(tái)。值得一提的是：其縱卷軸俯視視角與燃油管理機(jī)制成為早期賽車游戲的標(biāo)志性設(shè)計(jì)。

如果你是老玩家，想回憶一下青春；如果你是新玩家，想體驗(yàn)一下老游戲，如今比較可行的辦法就是使用模擬器。不過(guò)，讓博士沒(méi)想到的是：近期我在社群里看到一個(gè)可以體驗(yàn)復(fù)古賽車游戲的“模擬器”，這并不是通過(guò)軟件模擬特定硬件環(huán)境、在不同設(shè)備上運(yùn)行原平臺(tái)程序的工具，而是人手搓出來(lái)的玩具，非常有趣！由于極具創(chuàng)意，目前觀看次數(shù)已經(jīng)突破了600萬(wàn)！

作品是網(wǎng)紅賬號(hào)“ViralRush”分享，“世界最多映像ニュース”轉(zhuǎn)發(fā)后火起來(lái)的，我們看到有高手用紙殼、紙張、小賽車模型、皮筋、轉(zhuǎn)動(dòng)手柄等等低成本的道具及材料完美還原了一款縱卷軸俯視視角的賽車游戲的游戲過(guò)程。一位玩家轉(zhuǎn)動(dòng)紙張，讓固定在上面的小車往下移動(dòng)，營(yíng)造出另一位玩家控制的小車超越競(jìng)速的感覺(jué)。博士覺(jué)得最有意思、創(chuàng)意的地方在于：方向盤聯(lián)動(dòng)的皮筋不僅可以控制小車的左右移動(dòng)，在不慎撞車的時(shí)候，還有翻車的效果！翻車完居然還可以復(fù)位，這和《公路戰(zhàn)士》等游戲中的表現(xiàn)是一模一樣的，十分有趣！網(wǎng)友們紛紛感嘆：“哇！這確實(shí)是至今為止個(gè)人見(jiàn)過(guò)的最酷的DIY賽車游戲啊！其他的迷你車一個(gè)接一個(gè)，需要不停躲避，非常刺激！碰撞的瞬間挺搞笑的”。

在留言中，博士還看到一位玩家分享了類似思路的塑料玩具，相比之下，個(gè)人覺(jué)得手搓的還是更酷些！從上世紀(jì)七十年代街機(jī)上用線條勾勒的簡(jiǎn)陋賽道，到上世紀(jì)八十年代 FC 紅白機(jī)里的縱軸飛馳，再到如今3A大作里的擬真駕駛，賽車游戲的形態(tài)變了無(wú)數(shù)次，可刻在玩家骨子里的熱愛(ài)從來(lái)沒(méi)變過(guò)。我們愛(ài)的從來(lái)不止是屏幕里的風(fēng)馳電掣，更是那種手握控制權(quán)、向著終點(diǎn)沖刺的爽快感，是哪怕用最簡(jiǎn)陋的方式，也能創(chuàng)造快樂(lè)的玩家本能。