姚晨“又”離婚了。

3月16日，姚晨在微博發(fā)布與曹郁的聯(lián)合聲明，稱(chēng)兩人“多年前已經(jīng)結(jié)束了婚姻關(guān)系”，未來(lái)會(huì)繼續(xù)共同養(yǎng)育孩子，在工作上攜手并肩。

這段婚姻中，兩人不僅是夫妻，更是合伙人，共同創(chuàng)辦了“壞兔子影業(yè)”公司，一個(gè)是一線(xiàn)大花，一個(gè)是三金攝影師——《可可西里》《南京！南京！》《妖貓傳》等口碑影片背后都有他的名字。

姚晨微博發(fā)布的聯(lián)合聲明。（圖/微博@姚晨）

這是一次非常體面的分手，沒(méi)有撕扯，也沒(méi)有狗血，網(wǎng)友們后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)，去年曹郁成為奧斯卡評(píng)委，姚晨發(fā)表祝賀時(shí)的稱(chēng)謂就已經(jīng)是“曹老師”。回想2011年，她與凌瀟肅離婚時(shí)，全網(wǎng)刷屏的是“再也不相信愛(ài)情了”。而這一次，更多人說(shuō)的是“她開(kāi)心就好”。

當(dāng)明星的情感生活越來(lái)越多地被暴露在大眾眼前，我們逐漸對(duì)所謂“完美愛(ài)情”祛魅，明星離婚也早已不是新鮮事。畢竟，我們?cè)缫衙靼祝?huà)故事里王子公主幸福快樂(lè)地生活在一起，原來(lái)不是結(jié)局，只是柴米油鹽生活的開(kāi)始。

從神仙愛(ài)情，
到一場(chǎng)沒(méi)有贏(yíng)家的羅生門(mén)

這次與“姚晨曹郁官宣離婚”一起登上熱搜的，還有她的上一段婚姻——看到“姚晨 凌瀟肅”的名字放在一起，很多過(guò)于年輕的網(wǎng)友難免驚嘆“郭芙蓉和洪世賢竟然結(jié)過(guò)婚”。

他們的故事是經(jīng)典的校園愛(ài)情。兩人是北京電影學(xué)院99級(jí)同學(xué)，一路走進(jìn)婚姻殿堂。凌瀟肅出身于演藝世家，帶著姚晨跑組、試戲、進(jìn)圈子。

后來(lái)，《武林外傳》和《潛伏》爆火后，姚晨成為家喻戶(hù)曉的郭芙蓉、翠平。仗義、幽默、大大咧咧，姚晨的影視形象和她在微博上的形象幾乎融為一體，她是那個(gè)時(shí)代最接地氣、最有活人感的女明星之一。

（圖/小紅書(shū)@武林外傳 my own swordsman）

那時(shí)候，姚晨稱(chēng)呼凌瀟肅為老凌，老凌調(diào)侃她“是一顆很遜的鹵蛋”，于是她的微博頭像就是鹵蛋。她寫(xiě)日常，寫(xiě)斗嘴，寫(xiě)吃到一碗陜西拌面、看到一場(chǎng)雪時(shí)對(duì)他的思念，微博就像兩個(gè)人的戀愛(ài)日記。

無(wú)論是發(fā)綠的電子包漿還是左下角的“彩信”，都提示著這段戀情的古早程度。（圖/微博）

那時(shí)候的觀(guān)眾，是真情實(shí)感地嗑過(guò)這一對(duì)，把他們當(dāng)作愛(ài)情模板，欣賞、羨慕甚至模仿。

所以當(dāng)2011年，離婚傳聞傳出時(shí)，所有人的第一反應(yīng)是：不可能。當(dāng)天姚晨的微博粉絲突破五百萬(wàn)，成為微博女王，卻發(fā)出傷感的微博,”昨夜，西安大雪…一切又還原了本來(lái)的模樣”，隨后是體面的離婚聲明，說(shuō)“還是彼此生命中最信任的親人”。

當(dāng)年的微博、天涯論壇、校內(nèi)網(wǎng)，被“再也不相信愛(ài)情”刷屏。但故事并沒(méi)有到此結(jié)束。

2011年，凌瀟肅主演的電視劇《回家的誘惑》熱播，“渣男洪世賢”的形象深入人心。而現(xiàn)實(shí)中，網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)與凌瀟肅搭檔的女演員唐一菲，在博客里親密稱(chēng)呼“瀟肅歐巴”，時(shí)間點(diǎn)又在離婚之前。現(xiàn)實(shí)與角色疊加，輿論迅速站隊(duì)——姚晨是受害者，凌瀟肅是渣男。甚至連敘事邏輯都這么順理成章，“女方太紅，男方面子上受不了”。

（圖/《回家的誘惑》）

隨后的兩年，姚晨和曹郁、凌瀟肅和唐一菲都各自結(jié)婚，原本這段故事已經(jīng)告一段落。直到2014年，正值姚晨新劇《離婚律師》播出期間，爆料人巨春雷突然發(fā)出微博長(zhǎng)文，實(shí)名指控姚晨在戀愛(ài)及婚內(nèi)四次出軌。

沒(méi)有實(shí)錘證據(jù)，但細(xì)節(jié)密集，像小說(shuō)一樣完整。諸如婚前出軌是“受惡魔勾引”，一只以出軌對(duì)象命名的七星瓢蟲(chóng)玩偶、探班時(shí)被聽(tīng)到的曖昧通話(huà)等等……一部分人把它當(dāng)作真相，也被另一部分人則視其為精心編排蹭熱度。

姚晨只回了八個(gè)字：“滿(mǎn)紙荒唐，物是人非” 。配的是一張舊照片，那是凌瀟肅從西藏帶回來(lái)給她的格桑花。隨后她刪除了所有與“老凌”相關(guān)的微博；而凌瀟肅這邊則稱(chēng)巨春雷為“拯救天使”，稱(chēng)姚晨是 “我曾經(jīng)恨之入骨的生命過(guò)客” 。

2014年，姚晨對(duì)于爆料的回應(yīng)，當(dāng)時(shí)的頭像仍然是那顆鹵蛋。（圖/微博）

當(dāng)年的我們，在各種敘事碎片中努力拼湊時(shí)間線(xiàn)，找證據(jù)，試圖還原一個(gè)真相。但如今再回看，正是這段故事讓我們第一次意識(shí)到，所謂完美愛(ài)情，可能也只是一個(gè)被共同講述的版本。

如果把視線(xiàn)拉遠(yuǎn)一點(diǎn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)，那幾年，一整代人對(duì)“明星愛(ài)情”集體幻滅。

比如謝娜和劉燁。2000年，兩個(gè)沒(méi)什么名氣的小透明在《幸福街》劇組相遇，兩顆孤獨(dú)的靈魂在北京互相取暖。劉燁拿到金馬影帝那年，謝娜去機(jī)場(chǎng)接機(jī)，卻被蜂擁的記者擠得根本靠不近他。劉燁說(shuō)過(guò)，如果不娶謝娜“就是罪人”；謝娜提起他，總帶著小女孩式的驕傲。那是真的伴你走過(guò)寂寂無(wú)名，又在人聲鼎沸中十指相扣。

2006年，六年長(zhǎng)跑突然結(jié)束，隨之而來(lái)的是“800萬(wàn)分手費(fèi)”的傳聞。但事情的真相其實(shí)很簡(jiǎn)單，謝娜在自傳里寫(xiě)兩人半年見(jiàn)不著面，誤會(huì)越堆越多。劉燁也承認(rèn)，她走紅后吵架，他拉不下臉挽留。

原來(lái)曾經(jīng)深?lèi)?ài)過(guò)的，也并不一定走到最后。

緊接著是謝霆鋒和張柏芝。金童玉女，才子佳人，分分合合后結(jié)婚生子。本來(lái)像偶像劇的橋段，后續(xù)卻是丑聞和輿論風(fēng)波。2008年的風(fēng)波他們扛下來(lái)了，2011年再爆飛機(jī)合影他們也沒(méi)提離婚，但那些日積月累的不滿(mǎn)，或許早就把感情磨光了。只留下無(wú)盡的八卦新聞和爭(zhēng)執(zhí)。

原來(lái)愛(ài)情不僅會(huì)結(jié)束，還會(huì)在結(jié)束之后，被反復(fù)解讀。

再后來(lái)，是王菲和李亞鵬。婚后那幾年，有人說(shuō)是王菲最接地氣的時(shí)光。她會(huì)主動(dòng)探班，靠在李亞鵬肩膀上笑得前仰后合，會(huì)為了給他過(guò)生日提前結(jié)束工作趕回北京。

但李亞鵬投資虧了35億之后，家庭的經(jīng)濟(jì)壓力落在了王菲身上。她得奔波賺錢(qián)，還得照顧女兒。2013年離婚時(shí)，王菲面容憔悴、眼泛淚光。

一個(gè)個(gè)曾經(jīng)被相信的關(guān)系，相繼走向不同的結(jié)局。而我們還停留在一個(gè)很簡(jiǎn)單的期待里：希望有人能證明，愛(ài)情是可以長(zhǎng)久的。

2019年，宋慧喬和宋仲基離婚。“雙宋”從《太陽(yáng)的后裔》走進(jìn)現(xiàn)實(shí)，婚禮上宋仲基的誓詞還在耳邊——“或許我們會(huì)經(jīng)歷風(fēng)吹雨打，或許還可能被石頭絆倒，但我們每一次都能緊緊牽著彼此的手重新站起來(lái)”，而這段婚姻僅僅維持了兩年。

（圖/《太陽(yáng)的后裔》）

消息傳出時(shí)，還是會(huì)有網(wǎng)友下意識(shí)說(shuō)：“再也不相信愛(ài)情了”。但再往后，這句話(huà)在互聯(lián)網(wǎng)上幾乎難覓蹤跡。不是因?yàn)闆](méi)有人離婚了，而是因?yàn)槲覀円呀?jīng)不再把任何人的婚姻，當(dāng)作愛(ài)情的證明。

從“相信愛(ài)情”，
到全民圍觀(guān)“周一見(jiàn)”

如果說(shuō)這些明星愛(ài)情的破滅，帶來(lái)的還是情感崩塌的遺憾；那接下來(lái)發(fā)生的，則是腥風(fēng)血雨的娛樂(lè)工業(yè)化吃瓜時(shí)代。相比于完美愛(ài)情，我們開(kāi)始習(xí)慣“等風(fēng)來(lái)”。

2014年，娛記卓偉在微博發(fā)布周一見(jiàn)，爆料文章出軌姚笛，所有人被訓(xùn)練成一套動(dòng)作：等爆料，等實(shí)錘，等回應(yīng)。

文章說(shuō)“我咎由自取”，馬伊琍說(shuō)“且行且珍惜” 成為當(dāng)年的年度金句。網(wǎng)友大量玩梗、二創(chuàng)，一場(chǎng)情感鬧劇成為了全民圍觀(guān)、參與的“楚門(mén)的世界”。

明星婚姻，成為全民參與的公共敘事。我們不僅評(píng)判誰(shuí)私德有虧，也探討是否有原諒的必要。后來(lái)是楊冪和劉愷威的“夜光劇本”事件，以及后來(lái)?xiàng)顑绲哪蔷洹白詈蠖家粯印保^(guò)于通透的一句話(huà)，讓人們關(guān)于神仙眷侶的濾鏡徹底碎了。

同時(shí)，《妻子的浪漫旅行》《幸福三重奏》這類(lèi)情感觀(guān)察類(lèi)節(jié)目開(kāi)始流行。明星的婚姻被直接搬到鏡頭前，貢獻(xiàn)了諸如“大S只吃別人剝好的蝦”“福原愛(ài)撒嬌”“陳建斌不做家務(wù)只會(huì)寫(xiě)詩(shī)”等多個(gè)網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)。

但最終的結(jié)局我們也知道了，看似“公主病”的熙媛其實(shí)在這段婚姻里從未做一天公主，反而連離婚后都還在承擔(dān)無(wú)盡的謾罵和指控；而看似甜蜜的福原愛(ài)江宏杰，最后也多次對(duì)簿公堂。

甚至連凌瀟肅和后來(lái)的妻子唐一菲也在綜藝?yán)镅a(bǔ)完了另一種版本。彼時(shí)姚晨已經(jīng)憑借《都挺好》里的蘇明玉再次確立行業(yè)一線(xiàn)女星地位，而凌瀟肅的事業(yè)仍然不溫不火。凌瀟肅在節(jié)目里說(shuō)對(duì)不起唐一菲，讓她背上十年罵名。

唐一菲說(shuō)自己因此錯(cuò)過(guò)了事業(yè)高點(diǎn)，本是一出道就被李少紅欽點(diǎn)出演《紅樓夢(mèng)》里秦可卿的小花旦，結(jié)果小三的罵名讓她所有戲約被取消。原本有機(jī)會(huì)出演《甄嬛傳》中的華妃，最后也落空。而在她的回憶里，結(jié)婚前夜凌瀟肅仍然在猶豫，最后她穿著260元的婚紗結(jié)婚。

唐一菲談與凌瀟肅的這段婚姻。（圖/《妻子的浪漫旅行3》）

當(dāng)年的我們，一邊再次談?wù)撈鹨Τ亢土铻t肅這段堪稱(chēng)“恨海情天”的過(guò)期愛(ài)情，一邊謹(jǐn)慎地不再下判斷，甚至?xí)乱庾R(shí)說(shuō)一句“等反轉(zhuǎn)”。畢竟像白百何因?yàn)椤耙恢付U”事件一邊倒地被抨擊，后面卻發(fā)現(xiàn)她和羽凡早已離婚這種事情，已經(jīng)出現(xiàn)了很多次。

同時(shí)，我們也意識(shí)到離婚和分開(kāi)并不一定是刀光劍影，不一定走向老死不相往來(lái)。曾經(jīng)分開(kāi)時(shí)撕得難看的李湘和王岳倫，仍然一起合作育兒，經(jīng)常被拍到兩人一起飛去英國(guó)給王詩(shī)齡過(guò)生日。就連當(dāng)時(shí)曾經(jīng)引起輿論軒然大波的賈乃亮和李小璐，也合體出現(xiàn)在女兒甜馨的成長(zhǎng)時(shí)刻。

明星婚姻不再是愛(ài)情樣本，而更像是社會(huì)關(guān)系的觀(guān)察切片。我們從其中窺見(jiàn)情感的流動(dòng)，道德的掙扎，也窺見(jiàn)婚姻帶給某一方的不公和身不由己。我們也逐漸開(kāi)始接受，原來(lái)感情走到末路，仍然可以體面離場(chǎng)。

從吃瓜到“姐姐獨(dú)美”，
明星婚姻的二次解構(gòu)

真正的轉(zhuǎn)折，是《再見(jiàn)愛(ài)人》的時(shí)代。已經(jīng)破裂的關(guān)系被直接攤開(kāi)，沒(méi)有甜蜜濾鏡，沒(méi)有人設(shè)保證，只有真實(shí)的疲憊、沉默、爭(zhēng)執(zhí)。

觀(guān)眾的變化非常明顯，一開(kāi)始還是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)的二元敘事，后來(lái)變成：他們?yōu)槭裁醋叩竭@一步？婚姻到底給人帶來(lái)了什么？

再后來(lái)，可能是我們也成長(zhǎng)到了“能理解所有人的年紀(jì)”。我們終于開(kāi)始接受，“當(dāng)年的事彼此各有難處”。價(jià)值觀(guān)、原生家庭、親密關(guān)系的消耗……我們開(kāi)始承認(rèn)，愛(ài)情，真的不能解決所有問(wèn)題。

與此同時(shí)，另一種敘事出現(xiàn)了——姐姐獨(dú)美。觀(guān)眾甚至不再希望明星結(jié)婚，尤其是當(dāng)性別議題被更廣泛地討論，對(duì)于女明星，我們又多了憐惜、尊重，不希望她們?cè)诨橐鲋邢淖约旱母星楹褪聵I(yè)。

2021年，趙麗穎與馮紹峰離婚，評(píng)論區(qū)不再忙著追問(wèn)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，而是出現(xiàn)了大量“姐姐獨(dú)美”的聲音。離婚后，她也真的完成了轉(zhuǎn)型，從古裝劇甜妹轉(zhuǎn)變成了時(shí)代劇里的大女主。離婚，不再是一段感情的失敗，而是人生的新起點(diǎn)。

（圖/《與鳳行》）

曾經(jīng)，我們期待他們的完美愛(ài)情為我們引路；后來(lái)，我們圍觀(guān)愛(ài)情泡沫的破滅，想在其中揪出那個(gè)“始作俑者”；再后來(lái)，我們從那些傷人的話(huà)里去找當(dāng)年的真心。

而現(xiàn)在，我們更希望他們有更自由的選擇：你可以選擇相信愛(ài)情，也可以選擇不進(jìn)入那個(gè)良夜。

再回到姚晨的故事。同樣是她，兩次離婚，第一次我們失去的是對(duì)愛(ài)情的幻想，而第二次我們學(xué)會(huì)的是把目光從愛(ài)情上移開(kāi)。

姚晨曾在星空演講中說(shuō)過(guò)“后半生最想努力做到的，是對(duì)自己的心完全誠(chéng)實(shí)”。

也許這才是答案。不是我們不再相信愛(ài)情了，而是我們明白，婚姻從來(lái)不是終局。就像歌里唱的，“愛(ài)情是流動(dòng)的，不由人的，何必激動(dòng)著要理由”。

在更廣袤的天地里，忠于自己，才是人生旅途的答案。

題圖 | 《武林外傳》劇組

運(yùn)營(yíng) | 沈筱霽