最近有部挺火的古裝劇叫《逐玉》，男女主都是當(dāng)紅高顏值明星，張凌赫和田曦薇。我沒(méi)看這劇，但圍繞這部劇的梗，把我給看笑了，太逗了。

張凌赫在劇里演個(gè)馳騁沙場(chǎng)的將軍，扮相那是真帥氣，結(jié)果現(xiàn)在正在被群嘲，還喜提了一個(gè)新外號(hào)，粉底液將軍。

因?yàn)樯晕⒂谐ＷR(shí)的人都懂，古代打仗的將軍天天風(fēng)吹日曬，擱刀口上舔血討生活，哪有那么白白凈凈的，那么精致的妝容。

這一吐槽，把另一位老熟人何潤(rùn)東，莫名其妙被送上了頭條。

大家把他當(dāng)年演項(xiàng)羽的劇照翻出來(lái)當(dāng)正面教材，說(shuō)這才是古代猛將該有的樣子，高大威猛，滿(mǎn)臉殺氣，看著就像能單手掄死一頭牛。

不過(guò)張凌赫的粉絲還有這部劇的劇迷肯定不干了，回?fù)粽f(shuō)各位搞搞清楚，這是古偶劇，古代偶像劇懂不懂，看的就是個(gè)臉，拿真實(shí)歷史來(lái)杠就沒(méi)意思了。

我覺(jué)得粉絲沒(méi)反駁到點(diǎn)子上，最大的問(wèn)題，其實(shí)是職業(yè)感沒(méi)了。將軍這個(gè)身份，天然就該帶點(diǎn)風(fēng)沙味，壓迫感。臉可以帥，但總得像個(gè)活在戰(zhàn)場(chǎng)上的人。張凌赫這張帥臉和將軍這個(gè)身份之間，不能說(shuō)完全不像，至少是毫不相干。

其實(shí)這事兒最有意思的，就是何潤(rùn)東突然被翻出來(lái)封神，大家今天拿他在《楚漢傳奇》里的項(xiàng)羽當(dāng)真將軍模板，夸他霸氣側(cè)漏。可當(dāng)年劇剛播的時(shí)候，何潤(rùn)東可是挨了不少罵的。

當(dāng)時(shí)媒體和觀眾嫌棄他看著太孩子氣，說(shuō)他帥氣有余霸氣不足，結(jié)果十幾年過(guò)去，舊人忽然成了標(biāo)桿。大家捧他，純粹是因?yàn)榻裉爝@個(gè)行業(yè)的審美，又往那種更白凈更偶像化的方向狠踩了一腳油門(mén)。

滑坡滑得太厲害，搞得當(dāng)年挨過(guò)罵的版本，放今天一看都顯得賊有血性。

說(shuō)白了，資本和制作方現(xiàn)在太怕冒險(xiǎn)，弄個(gè)真粗獷的硬漢去演，怕粉絲不買(mǎi)賬沒(méi)流量，干脆就搞流水線(xiàn)作業(yè)，把那些精致愛(ài)豆，直接原封不動(dòng)塞進(jìn)古裝劇的殼子里。

這就導(dǎo)致了現(xiàn)在古偶劇的制作邏輯，差不多已經(jīng)跟玩Cosplay沒(méi)啥區(qū)別了，演員根本就沒(méi)打算去成為那個(gè)角色，頂多就是花點(diǎn)錢(qián)穿上了那個(gè)角色的皮膚，我記得前些年好像還流行軍閥風(fēng)。

其實(shí)中國(guó)歷史上確確實(shí)實(shí)出過(guò)那種白凈美貌的頂級(jí)名將，比如南北朝那會(huì)兒大名鼎鼎的蘭陵王高長(zhǎng)恭，史書(shū)上說(shuō)他“貌柔心壯，音容兼美”。還有宋代的狄青，那也是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的帥哥。

可人家長(zhǎng)得白凈帥氣，在戰(zhàn)場(chǎng)上根本就帶不來(lái)任何好處，反倒成了個(gè)大麻煩。因?yàn)殚L(zhǎng)得太好看，沒(méi)法鎮(zhèn)住場(chǎng)子缺乏威懾力，所以蘭陵王和狄青上陣殺敵的時(shí)候，都得專(zhuān)門(mén)戴上猙獰的面具。

人家是嫌棄自己太帥影響拔刀的速度，咱們現(xiàn)在的演員是生怕頭盔壓壞了剛做的發(fā)型。

再往深了說(shuō)，在古代社會(huì)，一個(gè)人能靠戰(zhàn)功一路爬到將軍的位置，這種階層跨越的背后，絕對(duì)伴隨著殘酷的生命代價(jià)，那都是踩著成千上萬(wàn)具尸體爬上來(lái)的。

可現(xiàn)在的古偶劇，主角不管經(jīng)歷多大的磨難，遭了多大的罪，永遠(yuǎn)能保持發(fā)絲不亂妝容精致，這就輕飄飄地把真實(shí)歷史里那種血淋淋的殘酷性給消解掉了。

這種毫無(wú)痛感的劇情看多了，容易對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)里的苦難變得特別輕佻，覺(jué)得打仗升官就跟玩游戲打怪升級(jí)一樣輕松。

內(nèi)娛現(xiàn)在最大的毛病，就是得先保明星的臉，再保角色的皮，最后走投無(wú)路了才輪到去管故事的死活。

臉是資產(chǎn)，角色是耗材，故事是贈(zèng)品。先保證明星不能丑，不能有風(fēng)險(xiǎn)，然后再想辦法讓角色替這張臉?lè)?wù)。至于人物成不成立，觀眾信不信，反倒成了次要問(wèn)題。

聊到這兒，我并不是要義憤填膺地把這事兒打一棍子，古偶劇這玩意兒本質(zhì)上就是個(gè)大眾快消品。

這就跟那種奶茶小甜水一樣，大家都心知肚明那水里沒(méi)啥營(yíng)養(yǎng)，全都是糖精和香精，可架不住有人就是好這一口。人家上班上學(xué)累了一天，就樂(lè)意花點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)個(gè)甜，看點(diǎn)漂亮臉蛋圖個(gè)視覺(jué)享受，怎么了嘛。

既然資本選擇把它包裝成一個(gè)擺在貨架上的商品，那就得遵守市場(chǎng)的規(guī)矩。允許粉絲砸錢(qián)買(mǎi)單把它捧上天，也就得允許路人看了覺(jué)得辣眼睛隨時(shí)踩上兩腳。有人在劇里找粉紅泡泡，有人在劇外玩梗找樂(lè)子，大家各取所需，各自承擔(dān)選擇的代價(jià)就完事兒了。

說(shuō)破大天，這終究只是一場(chǎng)明碼標(biāo)價(jià)的視覺(jué)買(mǎi)賣(mài)罷了。