? 指南作者：夕四

說起家喻戶曉的草原經(jīng)典歌曲，人們一定會(huì)立刻想到《父親的草原母親的河》：

“啊！父親的草原，啊！母親的河，雖然已經(jīng)不能用母語來訴說，請(qǐng)接納我的悲傷我的歡樂，我也是高原的孩子啊！心里有一首歌，歌中有我父親的草原母親的河。”

2000 年，在內(nèi)蒙古春晚，歌唱家德德瑪用渾厚深情的嗓音將它唱紅，使之成為幾代人心中最動(dòng)人的草原旋律。

如今多年過去，依然不斷有人翻唱，騰格爾、廖昌永、烏蘭圖雅、降央卓瑪?shù)鹊龋覀兠總€(gè)人都有自己認(rèn)為的最佳翻唱版本。

可應(yīng)該誰也沒有想到，這首流傳甚廣、打動(dòng)無數(shù)人的歌曲，歌詞竟出自我們無比熟悉的青春詩人——席慕蓉。

1.

對(duì)于席慕蓉，大家?guī)缀醵颊J(rèn)為她是臺(tái)灣人，其實(shí)不然。

她全名“穆倫·席連勃”，顯而易見的蒙古族人，出生在四川，與內(nèi)蒙古隔著大半個(gè)中國。

戰(zhàn)亂年代，流離失所是常態(tài)，席慕蓉在四川出生沒多久，又跟著父母逃到了南京，接著是香港，然后是臺(tái)灣。

一步一步地，她離內(nèi)蒙古越來越遠(yuǎn)了。

席慕蓉（早期）

對(duì)從小生活在大草原上的人來說，流淌在身體里的蒙古血液，是長生天給子民系上的潔白哈達(dá)，而于席慕蓉而言，是一種懲罰。

當(dāng)外婆對(duì)內(nèi)蒙古歌謠朗朗上口，父母說著那片大草原上的金戈鐵馬，席慕蓉心里羨慕、嫉妒，又無力。

她從未在故鄉(xiāng)生活過，片刻都沒有，油然而生的鄉(xiāng)愁，就像無根之木、無源之水。

無根木、無源水只能憑吊月亮，才會(huì)想起自己隸屬于天地之間，并非無依無靠，席慕蓉也是。

在無數(shù)次逃難的船上，躺在父親的懷里看了無數(shù)次的月亮，是她與那個(gè)遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)唯一的聯(lián)系。

她說：“故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛，總在有月亮的晚上響起，故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵惘，仿佛霧里的揮手別離。離別后，鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去。”

席慕蓉在節(jié)目中談故鄉(xiāng)

余光中的鄉(xiāng)愁，是小小的郵票、窄窄的船票、矮矮的墳?zāi)埂\淺的海峽，這些，席慕蓉奢望不了。

她的鄉(xiāng)愁，只能是模糊的、縹緲的、如夢(mèng)似霧的幻影。

這份沉又飄的鄉(xiāng)愁，落在一個(gè)小小年紀(jì)的孩子心上，很重。

1949 年，在南京斷斷續(xù)續(xù)上了兩年學(xué)的席慕蓉，跟著父母來到香港，就被插班塞進(jìn)三年級(jí)。

香港對(duì)席慕蓉來說，本應(yīng)是一段不太美好的回憶，可時(shí)間容不得個(gè)人意志頑固地存留，她在香港待了 5 年，太久了，久到她依戀上了這座城市。

19 世紀(jì) 50 年代的香港

5 年后，當(dāng)她要隨父母遷居臺(tái)灣，離開香港前，她獨(dú)自來到灣仔的修頓球場(chǎng)，她在心里警告自己：“你要記得啊席慕蓉，你要記得這個(gè)地方啊！你要記得這種感覺！”

香港讓她如霧的鄉(xiāng)愁第一次顯出了實(shí)形，她開始有了依附的根基。

她也第一次背叛了她真正的故鄉(xiāng)，背叛感又讓她恨自己，更恨故鄉(xiāng)。

她在《狂風(fēng)沙》里控訴：“一個(gè)從沒見過的地方竟是故鄉(xiāng)，所有的知識(shí)只有一個(gè)名字，在灰暗的城市里我找不到方向，父親啊母親，那名字是我心中的刺。”

但她又該拿什么去恨？她恨不了的。

席慕蓉《七里香》摘選

1954 年，舉家搬往臺(tái)灣后，席慕蓉的功課更趕不上了，數(shù)學(xué)怎么學(xué)都學(xué)不會(huì)，她說這比文盲還慘，文盲只要接受教育就好了，數(shù)學(xué)盲是無藥可救的。

一次月考，席慕蓉?cái)?shù)學(xué)考了 0 分，老師在課上訓(xùn)了她，同學(xué)們齊刷刷看過來，她只能低下頭，等著這剎那的羞辱過去。

她相信時(shí)間，時(shí)間總會(huì)幫她的。

初二一節(jié)地理課上，老師為了活躍課堂氣氛，拿游牧文化開玩笑，同學(xué)們一邊笑一邊往后看她這個(gè)班上唯一的一個(gè)蒙古人。

她同樣只能低著頭，祈求時(shí)間快點(diǎn)，再快點(diǎn)讓這一刻過去。

2.

時(shí)間沒有很快過去，席慕蓉便在討厭的數(shù)學(xué)課本上涂涂畫畫，消磨時(shí)間。

時(shí)隔多年，當(dāng)年的同學(xué)、老師遇到席慕蓉，還會(huì)同她回憶，當(dāng)時(shí)是怎么欣賞她的數(shù)學(xué)課本。

可她當(dāng)時(shí)的惆悵，無人瞧見，也沒人愿意欣賞，僅她一人私有。

對(duì)數(shù)學(xué)的極度厭惡，讓席慕蓉很快確定了自己的學(xué)習(xí)方向：只要完全沒有數(shù)學(xué)課的專業(yè)，就是她最愛的專業(yè)。

于是，初中畢業(yè)后，席慕蓉拼死也要去讀臺(tái)北師范藝術(shù)科，學(xué)習(xí)畫畫，不幸的是，逃過了數(shù)學(xué)，沒有逃過物理、化學(xué)……

席慕蓉上學(xué)時(shí)練習(xí)畫畫

三年高中，她還參加了校刊《北師青年》的編輯工作，開始以“夏采”的筆名發(fā)表散文與詩，多次投稿《自由青年》并成功上稿。

那時(shí)的席慕蓉，并沒有把寫詩作為自己的終生職業(yè)，她還是繼續(xù)學(xué)繪畫。

高中畢業(yè)后，她考上臺(tái)灣師大藝術(shù)系，之后又赴比利時(shí)布魯塞爾皇家藝術(shù)學(xué)院進(jìn)修油畫，以第一名畢業(yè)，先后在布魯塞爾、臺(tái)灣舉辦過個(gè)人畫展。

席慕蓉丨《月光下的白馬》

她非常熱愛畫畫，而過分的狂熱又需要一些平靜的東西來中和，就是寫詩。

她說，她一直以局外人的身份來寫詩，如果全身心去寫，她必將痛苦。

但席慕蓉寫詩的沖動(dòng)，是與鄉(xiāng)愁共存的，鄉(xiāng)愁愈濃，她越不可能始終以局外人的姿態(tài)寫詩，正如她無法接受永遠(yuǎn)是故鄉(xiāng)的旁觀者。

寫詩和呼吸一樣，漸漸成了她的本能，她不得不寫。

1981 年，席慕蓉創(chuàng)作出第一本詩集《七里香》，其中最廣為流傳的當(dāng)然是那首同名詩：

溪水急著要流向海洋

浪潮卻渴望重回土地

在綠樹白花的籬前

曾那樣輕易地?fù)]手道別

而滄桑了二十年后

我們的魂魄卻夜夜歸來

微風(fēng)拂過時(shí)

便化作滿園的郁香

人人為求上進(jìn)，爭(zhēng)做向前的溪水，唯有她這個(gè)迷失在茫茫大海中的人，拼命想撲回到那片土地。

席慕蓉《七里香》丨作家出版社

當(dāng)時(shí)，《七里香》一出版，立即在臺(tái)灣掀起了一股“席慕蓉旋風(fēng)”。

《七里香》出版一個(gè)月內(nèi)即再版，出版一年多，就印了十版，平均每兩個(gè)月一版，它的影響力綿延不絕。

出版后的第 23 年，音樂人周杰倫依此發(fā)行了同名專輯。

1983 年，席慕蓉推出詩集《無怨的青春》，再次引起轟動(dòng)，兩年后發(fā)行27版。

席慕蓉《無怨的青春》丨中國友誼出版公司

第三本詩集《時(shí)光九篇》，出版三年，也創(chuàng)下了印行 27 版的壯舉，至 2004年已賣出近 7 萬本，打破了當(dāng)時(shí)現(xiàn)代詩的最高銷售紀(jì)錄。

80 年代的中文詩壇群星閃耀，大陸這邊，顧城、海子等詩人以苦難寫詩，擁抱國人開智后精神上的痛苦；海峽對(duì)岸，余光中的詩在回望家國的過去與滄桑，而席慕蓉用細(xì)膩的語言，低吟淺唱著青春的愁緒。

由于席慕蓉語言偏個(gè)人化，沒有參與時(shí)代宏觀敘事的討論，使得詩壇對(duì)她的詩評(píng)價(jià)褒貶不一，由此形成了獨(dú)特的“席慕蓉現(xiàn)象”。

余光中評(píng)價(jià)席慕蓉的詩，既有古典的韻味，又有現(xiàn)代的氣息，葉嘉瑩稱席慕蓉是真正的詩人，“席慕蓉以她最敏銳的感覺，最誠摯的感情使我‘原形畢露’”。

余光中

渡也則言辭犀利，批評(píng)了“席詩”是“藝術(shù)的贗造品”，嚴(yán)重影響青少年身心健康。

大陸作家沈從文從詩歌的終極走向，客觀地分析“席詩”遭遇批判，是整個(gè)常態(tài)詩歌寫作層面，并非針對(duì)她的特別際遇。

大多數(shù)是基于“席詩”為愛情詩這一論調(diào)，來對(duì)其發(fā)表評(píng)論，畢竟詩壇之外，也是這樣定義，90 后 00 后把席慕蓉的詩奉為青春時(shí)代的“心替”。

但其實(shí)，席慕蓉很多詩里的“你”，處處印著故鄉(xiāng)的影子。

3.

1989 年 8 月 1 日，臺(tái)灣解除了禁令，月底席慕蓉便迫不及待動(dòng)身回去蒙古。

終于，46 歲這年，孩子回家了。

席慕蓉曾經(jīng)跟父親走在歐洲的大街上，父親突然說很不喜歡前面有東西擋著，席慕蓉一頭霧水，這還不夠?qū)掗焼幔?/p>

那天回家，當(dāng)車子慢慢爬坡，一點(diǎn)點(diǎn)開進(jìn)草原的中心，席慕蓉的眼睛被完全打開了，草原一望無際，什么視野阻隔都沒有，她才理解了父親當(dāng)初的意思。

席慕蓉

司機(jī)是快車手，車開得很快，風(fēng)吹得非常急，急到好似碎成幾條藍(lán)色的龍，其中幾條不斷往前，為車子開路，而剩下的一條，蟠在席慕蓉的心上，一舐一舐舔著，把她的心舔得零碎，碎片一滴一滴掉出眼眶。

還沒到草原中心，在車上她就哭了，當(dāng)看到草原遠(yuǎn)處的一棵樹，筆直且孤獨(dú)，多么像自己曾經(jīng)畫過的那一棵，她的眼淚更加控制不住。

在父親的家里，聽著親人用蒙古語唱故鄉(xiāng)的歌，歡迎她這個(gè)從遠(yuǎn)處回來的孩子，聽他們說著這片大草原上發(fā)生的種種，她已經(jīng)淚流滿面了。

當(dāng)天晚上，其他人睡著后，席慕蓉跑到父親的草原上，嚎啕大哭，頭頂上的那輪月，她很熟悉了，但這天她第一次流著淚看它。

從那之后，她的淚就沒止過。

在公眾場(chǎng)合，只要一講到蒙古，講起故鄉(xiāng)，比她的話先出來的，永遠(yuǎn)是她的眼淚，刷遍席慕蓉的采訪視頻，就沒有一個(gè)她不哭的。

席慕蓉

曹可凡采訪席慕蓉時(shí)，開玩笑地說，早已預(yù)判她談到蒙古就會(huì)哭，所以特地把蒙古放到最后講。

哪怕刻意避開不說，她也很容易淚眼婆娑。

詩歌《曉鏡》里說：

我以為

我已經(jīng)把你藏好了

藏在

那樣深那樣冷的

昔日的心底

我以為

只要絕口不提

只要讓日子繼續(xù)地過去

你就終于

終于會(huì)變成一個(gè)

古老的秘密

可是不眠的夜

仍然太長而

早生的白發(fā)又泄露了

我的悲傷

我以為我對(duì)故鄉(xiāng)絕口不提，我就能假裝若無其事生活下來，可“脫眼而出”的眼淚，早已泄露了我這一秘密。

兒子女兒老為她不分場(chǎng)合的眼淚感到困擾，但其實(shí)她的眼淚也很好理解。

原先在故鄉(xiāng)這座課堂里，席慕蓉沒有學(xué)籍也沒有課本，是個(gè)遲來的旁聽生。

如今她終于都有了，讓她如何忍住激動(dòng)？

在給女兒買童書，讀到唐朝韋應(yīng)物的《胡馬》，“胡馬、胡馬，遠(yuǎn)放燕支山下，咆沙咆雪獨(dú)嘶，東望西望路迷，迷路、迷路，邊草無窮日暮”，席慕蓉又哭了。

[唐]韋應(yīng)物《調(diào)笑令·胡馬》

或許這次哭，她是想起了父親寫給她的信。

父親說她是五個(gè)孩子中最不聽話的一個(gè)，像一匹小野馬，越跑越遠(yuǎn)，抓不住，信中父親輕輕喚她，“小野馬，離我們老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的小野馬啊！你也開始想家了嗎？”

她這匹小野馬，已經(jīng)跑回家了，父親那匹老野馬，卻到死也不敢跑回來。

席慕蓉的父親 1998 年去世，從臺(tái)灣解封到他去世差不多有十年，他完全有機(jī)會(huì)回去，但他沒有。

內(nèi)蒙古大學(xué)邀請(qǐng)過他回去演講，他也拒絕了，他不是不愛那片草原了，他是不敢回。

席慕蓉與父親

他害怕當(dāng)時(shí)的故鄉(xiāng)，已沒有他記憶里故鄉(xiāng)的模樣了，他不愿到時(shí)候站在故鄉(xiāng)想故鄉(xiāng)。

他看過故鄉(xiāng)最美的風(fēng)景，光那一點(diǎn)點(diǎn)，夠他余生望梅止渴了。

4.

而從沒在蒙古生活過的席慕蓉回到故鄉(xiāng)后，鄉(xiāng)愁并沒有就此消失，反而更深了。

她無法帶父親這匹老野馬回家，她理解她認(rèn)了，但外面的其他的小野馬，她一定要喚他們回來。

2000 年，席慕蓉與歌唱家德德瑪合作創(chuàng)作出經(jīng)典歌曲《父親的草原母親的河》。

德德瑪演唱《父親的草原母親的河》

每當(dāng)在外的游子吟唱這首歌，無不流淚。

此外，她還開始閱讀大量有關(guān)蒙古高原的考古文集，關(guān)注蒙古的歷史、包括蒙古文化在內(nèi)的整個(gè)游牧文化領(lǐng)域。

她寫詩的筆觸，也不再只專注于纏綿悱惻的青春情感，而是轉(zhuǎn)向了草原、民族、歷史、文化與生態(tài)，視野更加開闊，格局更加厚重。

2015 年，席慕蓉虛擬了一個(gè)少年“海日汗”，她以從遠(yuǎn)方歸來的蒙古人的視角，給這個(gè)少年寫了 21 封信，整合成《寫給海日汗的 21 封信》并出版。

她想用這 21 封信，喚醒在外游子對(duì)故鄉(xiāng)的記憶，指引著他們快快回家。

2020 年，77 歲的席慕蓉為故鄉(xiāng)為民族依然筆耕不輟，創(chuàng)作了長篇敘事史詩《英雄時(shí)代》，梳理歌頌大草原上的英雄們。

席慕蓉《英雄時(shí)代》丨臺(tái)灣圓神出版社

談及創(chuàng)作理念，席慕蓉說：“現(xiàn)代英雄史詩有一種‘誘惑’，我想把它寫出來，我非寫不可，我今天在這里，不是逞能也不是炫耀，只是想表達(dá)，什么叫回家，去回到那個(gè)離我們并不遠(yuǎn)的歷史。”

《英雄時(shí)代》出版后，臺(tái)灣文學(xué)泰斗、《巨流河》作者齊邦媛打來電話，告訴席慕蓉，“你現(xiàn)在理直氣壯，因?yàn)槟阍诿晒鸥咴型恋亍⒂泄枢l(xiāng)，你怎么都可以，怎么做都對(duì)，有故鄉(xiāng)為你撐腰，多令人羨慕。”

是逞能也好，是炫耀也罷，有媽的孩子像塊寶，有故鄉(xiāng)的孩子如同有了靠山，席慕蓉站在故鄉(xiāng)，無論說什么做什么，都已經(jīng)贏了。

專注歷史、英雄的宏觀敘事，并不意味著席慕蓉就此放棄了青春的書寫，如今83 歲的席慕蓉，女兒兒子都五十幾歲了，她還在寫情詩。

席慕蓉的詩

她認(rèn)為，愛情不分年齡，階段不同，愛情的滋味也不同，情詩是永遠(yuǎn)寫不完的。

但在當(dāng)下，個(gè)個(gè)提倡以事業(yè)為重，“智者不入愛河”，癡男怨女那一套已經(jīng)很難被廣泛認(rèn)可了。

當(dāng)初追捧的 90 后 00 后，也漸漸開智，人有時(shí)候連以前的自己都沒法共情，曾經(jīng)受他們追捧的郭敬明、韓寒等青春疼痛文學(xué)鼻祖，如今都一一受到他們的審判。

他們也開始質(zhì)疑席慕蓉詩歌存在的意義，認(rèn)為她的詩歌于人類發(fā)展進(jìn)程沒有實(shí)際價(jià)值，就沒有存在的必要。

是這樣嗎？

席慕蓉曾說過，她的母親有個(gè)習(xí)慣，會(huì)幫孩子們保存好他們不要的東西，席慕蓉學(xué)生時(shí)代寫的所有日記，都被母親完整地放在一個(gè)小藤籃。

席慕蓉的詩就是我們的“小藤籃”，她把我們青春時(shí)代暗生的情愫、少女獨(dú)有的愁緒，都完好地存放起來，留給我們需要時(shí)回憶。

席慕蓉

刻舟求劍并非徒勞無功，只要尋著標(biāo)記，重新回到舟上，當(dāng)初擁有劍的心境就會(huì)再次顯現(xiàn)，劍在風(fēng)里，在心里，在江水的哪里不重要了。

青春這本倉促的書，你總會(huì)含著淚一讀再讀，青春不再，但青春仍在。

當(dāng)下，雖不是你最青春的時(shí)代，一定是你最好的時(shí)代，繼續(xù)以青春時(shí)的熱血，熱烈地過好當(dāng)下，未嘗不可。

欲買桂花同載酒，終不似，少年游，不似就不似，把酒喝了，喝爽了再說！

參考資料：

1.席慕蓉《席慕蓉作品集》

2.魯豫有約《席慕蓉 詩意人生》

3.可凡傾聽《我的家在高原上——席慕蓉專訪》

4.CCTV《美麗鄉(xiāng)愁第二集 席慕蓉》

5.北京衛(wèi)視《席慕蓉 父親的草原母親的河》

6.新京報(bào)周刊《我給記憶命名，從此有了歸屬和顧盼｜專訪席慕蓉》

7.中新網(wǎng)《席慕蓉：愛情不分年齡80歲何妨仍寫情詩》

8.光明網(wǎng)《席慕蓉的故鄉(xiāng)情緣》

9.北京青年報(bào)《席慕蓉：鄉(xiāng)愁不只是一種情緒，不是軟弱的感傷》

10.中國作家網(wǎng)《詩人席慕蓉：我是故鄉(xiāng)這門課的“旁聽生”》

11.文學(xué)報(bào)《席慕蓉：鄉(xiāng)關(guān)何處》

內(nèi)容策劃： 翟晨旭 夏夜飛行

排版設(shè)計(jì)： 陳仁銘 洛溪