你以為中世紀(jì)的戰(zhàn)爭，是騎士、榮耀和騎馬沖鋒，錯(cuò)了。

那是一場你活著進(jìn)去、未必能認(rèn)出自己地出來的絞肉機(jī)。

被俘不是結(jié)局，是另一種折磨的開始。

——《壹》——

1415年的夏天，英王亨利五世帶著大軍登上諾曼底海岸，目標(biāo)很明確：拿下塞納河口的哈福婁港，打開法國的大門。

結(jié)果第一關(guān)就卡住了。

守軍死守城墻，英國人圍了整整六個(gè)星期，六個(gè)星期里，戰(zhàn)場上沒有發(fā)生什么轟轟烈烈的沖鋒，士兵們死在營地里，死因是痢疾和發(fā)燒。

僅疾病一項(xiàng)，英軍就損失了超過4000人。

這支軍隊(duì)還沒真正打起來，就已經(jīng)去了將近六分之一，中世紀(jì)戰(zhàn)爭最大的殺手從來不是武器，是疾病，軍隊(duì)在一起，生活條件極差。

水源污染，食物腐爛，人擠著人。

一旦傳染病進(jìn)來，根本沒有有效手段阻止擴(kuò)散，有記錄顯示，古代戰(zhàn)爭中非戰(zhàn)斗死亡的比例有時(shí)能占到總死亡人數(shù)的九成以上。

士兵在戰(zhàn)場上負(fù)了傷，情況更慘。

地位高的貴族，可能有受過專門訓(xùn)練的外科醫(yī)生隨行，普通士兵呢，只能靠理發(fā)師， 中世紀(jì)的理發(fā)師兼做放血和簡單手術(shù)。

這是他們的副業(yè)，不是專長。

一個(gè)騎兵被長矛刺穿腹部，周圍能找到的"醫(yī)療人員"就是這樣一個(gè)人，大多數(shù)時(shí)候，傷者的結(jié)局是發(fā)燒、感染、慢慢死去。

百年戰(zhàn)爭從1337年一直打到1453年。

法國本土打了一百多年，國土就在戰(zhàn)火里泡著，不是一場仗結(jié)束了就散，而是今天這里燒，明天那里殺，村莊被劫、糧食被燒、平民被屠。

這是普通人眼里的戰(zhàn)爭，不是史書里的戰(zhàn)役。

戰(zhàn)場不分青紅皂白，死亡也不排隊(duì)等候， 一個(gè)普通士兵從出發(fā)到死亡，可能根本沒機(jī)會(huì)看見敵人的臉。

——《貳》——

被俘，在中世紀(jì)意味著什么？答案取決于你值多少錢，中世紀(jì)歐洲有一套成型的"贖金體系"，貴族、騎士、高級(jí)軍官被俘后。

敵方不會(huì)直接殺掉，而是談贖金。

1416年，英國多塞特伯爵托馬斯·博福特的部隊(duì)俘獲了一批法國人。

法方談判時(shí)明確承諾：博福特這樣的高貴人物會(huì)受到體面對(duì)待，保證人身安全，給家人足夠時(shí)間籌集贖金，不會(huì)被殺。

英國人審訊之后，從口供里得到了這些人的目標(biāo)。

殺光城里所有人，男女老幼，于是英國人做了一個(gè)決定：不經(jīng)正式審判，直接斬首，20顆人頭在城門口排成一列。

沒有人為他們的死辯護(hù)，因?yàn)樗麄兊墓┰~已經(jīng)是判詞。

1429年12月，諾曼底，法國貴族西蒙·格林率軍襲擊，被擊敗俘獲，此時(shí)他身上有傷，需要醫(yī)療救治，英國人的回應(yīng)是：這種人死了比活著好。

他們拒絕提供任何治療，把西蒙視為罪犯，快速處決。

騎士精神講的是貴族之間的道義，出了這個(gè)圈子，什么都不剩，普通戰(zhàn)俘在等待命運(yùn)裁決的時(shí)候，能做的事只有一件。

看著同伴被帶出去，數(shù)自己還剩幾天。

——《叁》——

1415年10月25日，阿金庫爾，這一天是中世紀(jì)戰(zhàn)爭史上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一，但對(duì)于那些活著走上戰(zhàn)場的法國士兵來說，這一天是噩夢的起點(diǎn)。

法軍人數(shù)占優(yōu)，但在英國長弓手的密集箭雨下。

泥濘的地形把重裝騎士變成了移動(dòng)靶，戰(zhàn)役結(jié)束，法方死傷慘重，數(shù)千人被俘，英國士兵把這些俘虜押到一起，準(zhǔn)備等戰(zhàn)事完全結(jié)束再集中處理。

然后，英王亨利五世接到報(bào)告：后方有法國援軍的跡象。

他面臨一個(gè)問題，手里這幾千個(gè)戰(zhàn)俘，如果援軍真的到來，會(huì)成為內(nèi)部威脅，亨利的決定是：全部處決，只留最高級(jí)別的俘虜。

這個(gè)命令讓他手下的英國騎士集體沉默。

殺俘虜違反騎士精神，更重要的是，這些人是會(huì)走路的贖金，殺了等于燒錢，騎士們不愿動(dòng)手，亨利的回應(yīng)是：誰不執(zhí)行，就絞死誰。

于是屠殺開始了，跪在泥地里的法國士兵。

很多人到死都不明白自己為什么會(huì)在這里，他們打了一場仗，輸了，被俘，以為命保住了，然后周圍的人開始一個(gè)接一個(gè)倒下。

輪到自己的時(shí)候，他們才知道等待已經(jīng)結(jié)束。

被俘后關(guān)在牢里的人，經(jīng)歷的是另一種折磨，判了死刑之后，不會(huì)立刻執(zhí)行，會(huì)押著等幾天，有時(shí)候更長，這幾天是刑訊、展示、等待的混合體。

牢房里每天都有人被帶走，活著回來的人少。

不回來的人才是常態(tài)， 剩下的人每天睜眼，不知道今天名單上有沒有自己，1283年，威爾士王子戴維茲·阿普·格魯菲茲被捕。

英格蘭給了他完整的審判程序，把每一條罪名都寫清楚。

殺害英格蘭貴族、在復(fù)活節(jié)期間犯罪、于英格蘭領(lǐng)土四處謀反，罪名確定之后，行刑分了好幾步：先是被馬拖到刑場，然后絞死。

燒毀，最后分尸，頭顱掛上倫敦塔。

這個(gè)過程不是一個(gè)時(shí)辰能完成的，從被捕到死，他作為一個(gè)活人，經(jīng)歷了自己被一步步拆解的全過程，1305年的威廉·華萊士更有名。

蘇格蘭的民族英雄，被捕后強(qiáng)迫頭戴月桂冠游街。

拖到史密斯菲爾德絞死，尸身分成四塊，分別送到紐卡斯?fàn)枴⒇惱锟恕⑹诽仂`和伯斯，頭顱放上倫敦橋，這不只是處決，是一場仔細(xì)設(shè)計(jì)過的分解表演。

目的是讓每一個(gè)看見的人都明白，反抗的代價(jià)是什么。

在那一夜的牢房里，等待的人不需要人告訴他們接下來會(huì)發(fā)生什么，他們看見了太多，中世紀(jì)的牢房，是一個(gè)讓人在死前把死亡預(yù)演無數(shù)遍的地方。

——《肆》——

處決不是悄悄進(jìn)行的，中世紀(jì)的公開行刑，是一場全民參與的社會(huì)事件， 行刑地點(diǎn)選在廣場、城門、十字路口，選在人最多的地方。

日期往往和節(jié)日或集市重合，因?yàn)槿硕啵Ч谩?/p>

效果是什么效果？震懾，死刑的核心功能，從來不只是處置那一個(gè)人，而是讓所有在場的人記住這件事，1430年到1460年間。

德意志施瓦本地區(qū)的帝國自由城市康斯坦茨留下了完整的司法記錄。

這座城市在這段時(shí)期，有記錄的殺人案一共只有10起，但被執(zhí)行死刑的案例卻有100起，兩個(gè)數(shù)字放在一起，結(jié)論很清楚。

國家行使暴力的規(guī)模，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過民間的暴力行為。

死刑懲處的范圍早已不限于兇殺，輕罪、異端、政治對(duì)手都在里面，劊子手是這臺(tái)機(jī)器上最尷尬的零件，他執(zhí)行命令，卻因?yàn)檫@份工作被整個(gè)社會(huì)歧視。

16世紀(jì)德國最著名的劊子手弗朗茨·施密特。

在紐倫堡工作了將近半個(gè)世紀(jì)，45年里，他斬首394人，鞭笞、拷問、毀容的人數(shù)達(dá)數(shù)百，他留下了詳細(xì)的日記，記錄了每一次行刑的過程和自己的心理狀態(tài)。

這份日記后來成為研究中世紀(jì)司法史的重要一手資料。

但他終其一生都在追求一件事：恢復(fù)自己的社會(huì)名譽(yù)， 一個(gè)執(zhí)行合法命令的人，卻因?yàn)檫@份工作被排出社會(huì)秩序之外。

無法進(jìn)入普通人的社交圈子，無法以普通人的身份生活。

他殺了幾百個(gè)人，最后想要的只是一張正常人的臉，直到19世紀(jì)，歐洲的死刑行刑才逐漸從公開場合退到監(jiān)獄內(nèi)部。

在這之前將近700年，死亡是一項(xiàng)公共活動(dòng)。

這期間，死刑實(shí)際上承載了司法之外的大量功能，它是權(quán)力的展示，是政治清洗的工具，是讓民眾保持恐懼的裝置。

一個(gè)人被砍頭，不是故事的結(jié)束，是一條信息的發(fā)送，收件人是所有站在場子里的人。

參考資料來源：

《混沌的勝利：阿金庫爾戰(zhàn)役》《中世紀(jì)死刑現(xiàn)象》

《歐洲死刑史：1200—1700》

《砍頭人的救贖》——弗朗茨·施密特日記相關(guān)報(bào)道

《百年戰(zhàn)爭時(shí)期法國的俘虜與贖金制度探究》