FromSoftware歪打正著的轉(zhuǎn)型路。

《黑暗之魂：受死版》，是FromSoftware在2012年發(fā)布于Steam的移植版游戲。

在初代《黑暗之魂》發(fā)售一年之后，F(xiàn)S社將這部作品帶上了PC平臺，讓更多玩家接觸到了這款充滿魅力的游戲，并在接下來的十幾年里，通過接連不斷的續(xù)作，塑造了一個(gè)全新的游戲類型，影響了整個(gè)游戲行業(yè)的發(fā)展格局。

不過受制于早期技術(shù)力的限制，《受死版》在PC平臺的性能表現(xiàn)，多少有些不盡如人意。

大概也正因如此，F(xiàn)S社在2018年的5月 9日，選擇了永久下架《受死版》，取而代之的，是畫質(zhì)全面增強(qiáng)、運(yùn)行更加穩(wěn)定的《黑暗之魂：重制版》。現(xiàn)如今大部分新入坑的魂游玩家，玩到的也基本都是這個(gè)版本。

2022年10月，《受死版》發(fā)布10周年后，F(xiàn)S社徹底關(guān)停了《受死版》的PC服務(wù)器。至此，壽終正寢的《受死版》，理應(yīng)成為躺在庫存里吃灰的收藏品。

但《受死版》的故事，并沒有就此結(jié)束。在游戲下架后的這幾年里，這部已經(jīng)絕版的作品，在第三方平臺上的價(jià)格一路走高。從幾十元的售價(jià)，慢慢地漲到幾百，甚至上千元，賣出了字面意義上的天價(jià)。

在國內(nèi)的二手購物平臺上，一枚可用的《受死版》Steam Key，通常不會低于2000元。不支持國區(qū)激活，根本無法在國區(qū)賬號上正常使用的Key，也能賣出至少1500元的高價(jià)；

在海外，《受死版》的Steam Key同樣價(jià)格不菲，從400美元到700美元不等，顯然已經(jīng)超出了普通游戲的范疇。

盡管《受死版》的價(jià)格居高不下，但近些年里，依然時(shí)不時(shí)有玩家抱著朝圣的心態(tài)，斥巨資購入這款絕版游戲。

另外，雖然官服已經(jīng)停了，但仍有一批玩家真的熱衷于這個(gè)游戲。就在幾個(gè)月前，海外社區(qū)還展開了一場《受死版》PVP大賽，獎(jiǎng)金700美元。

被官方徹底拋棄的《受死版》，似乎還沒有被玩家們所拋棄。

1

別看現(xiàn)在受追捧，要是把時(shí)間線拉回到《受死版》絕版之前，絕大部分玩家對于這款游戲的態(tài)度恐怕是“原價(jià)買都不值”。

作為FS社的第二款PC游戲，《受死版》通常被廣大玩家和媒體視為劣質(zhì)主機(jī)移植的經(jīng)典案例。

PC版最明顯的問題，是幀率鎖定為30幀，而且因?yàn)橛螒騼?nèi)部運(yùn)行邏輯與動畫綁定，如果玩家強(qiáng)行提升幀數(shù)，就會造成各種BUG；此外，游戲的內(nèi)部渲染分辨率也被鎖死在720p附近。

總之就是玩家的電腦和顯示器再好，也只能在2012年跑720P、30幀的畫面，效果已經(jīng)不如當(dāng)時(shí)許多手機(jī)游戲。

不僅如此，《受死版》繼承了許多來自主機(jī)版的性能問題，在病村或是敵人較多的場景中，游戲幀率還會明顯下降。

多數(shù)嚴(yán)重且頻繁的掉幀情況，其實(shí)都與玩家的硬件性能完全無關(guān)，只是因?yàn)橹鳈C(jī)版存在這些問題，PC版就不知怎么也一并繼承了過來。

2012年，在接受外媒采訪時(shí)，制作人內(nèi)山大輔表示，由于缺乏PC移植的經(jīng)驗(yàn)和知識，F(xiàn)S社在移植過程中遇到了很多的困難。起初他們以為會輕而易舉，但事實(shí)并非如此。

在日本，PC市場本就不大，他們之前也沒有真正考慮過這部分用戶。直到后來《黑暗之魂2》上市前夕，開發(fā)團(tuán)隊(duì)仍透露：公司內(nèi)部本來沒有登錄PC的計(jì)劃，奈何歐美粉絲過于熱情，才促成了《受死版》的誕生。

在《受死版》問世之前，F(xiàn)S社只有過一款PC游戲的開發(fā)、更確切地說也移植經(jīng)驗(yàn)——那就是來自2009年發(fā)售的《忍者之刃》。

這款游戲的性能表現(xiàn)同樣堪憂，BUG不斷，卡頓頻發(fā)。2022年，由于無法適配新時(shí)代的PC運(yùn)行環(huán)境，《忍者之刃》在Steam平臺被發(fā)行商主動下架——當(dāng)然這就是另一個(gè)話題了。

總而言之，《受死版》的游玩體驗(yàn)絕對稱不上有多好，尤其是在PC版發(fā)布數(shù)分鐘之后，玩家社區(qū)立馬就出現(xiàn)了優(yōu)化游戲分辨率的民間MOD，這更是讓《受死版》的性能問題顯得像個(gè)笑話。

在2018年，《黑暗之魂：重制版》發(fā)售后，有玩家發(fā)起過請?jiān)富顒樱Ｍ鸉S社重新上架《受死版》。最終只有14名玩家參與了這項(xiàng)請?jiān)傅摹Ｗ阋砸姷谩妒芩腊妗吩诋?dāng)時(shí)是真的不受待見。

然而事到如今，光是天價(jià)購入《受死版》Steam Key的玩家，估計(jì)都不止14個(gè)人。

所以到底是什么讓人們開始懷念這樣一款優(yōu)化糟糕、已經(jīng)被完美替代了的游戲呢？

2

如果拋開那些偏功利的理由：比如想在自己的Steam主頁展示魂游全家桶全成就……那么更加現(xiàn)實(shí)的原因之一，就是《受死版》相較于《重制版》，在速通和PVP玩法上確實(shí)存在一定差異。

可能湊齊才算真正的“魂學(xué)家”

就像前面提到的，由于《受死版》僅支持原生30幀，如果強(qiáng)行拉到60幀就會引發(fā)一些奇怪的現(xiàn)象：比如在PVP中，利用沖刺攻擊繞過對手的盾牌直接造成傷害。

很多玩家都說《黑暗之魂1》的PVP極具深度，其實(shí)指的就是利用《受死版》的各種特性，讓PVP脫離繞背處決的單一玩法，不僅帶動了武器和法術(shù)的多樣性，而且還能增加對戰(zhàn)過程中的心理博弈，相當(dāng)“META”。

但專注于這類硬核內(nèi)容的玩家畢竟只是少數(shù)。另一個(gè)讓不少玩家至今對《受死版》念念不忘的理由，則是它的畫面雖然差，但它的畫面比《重制版》更好。

這聽著自相矛盾，但某種角度來說也是事實(shí)：

除了幀數(shù)和分辨率，由外包團(tuán)隊(duì)開發(fā)的《重制版》的畫面表現(xiàn)，未必就比6年前FS社自己移植的《受死版》更好。《重制版》的色彩分級嚴(yán)重失準(zhǔn)，大量細(xì)節(jié)丟失，在皮膚和金屬材質(zhì)上尤為明顯。

《受死版》中螺旋狀的篝火，被改成了平平無奇的普通火焰

而且，《重制版》采用了不同的光照效果，這讓兩個(gè)版本之間的區(qū)別，被進(jìn)一步放大。雖說喜歡哪種美術(shù)風(fēng)格是每個(gè)人的自由，但從《受死版》畫面移植MOD的下載量來看，喜歡《受死版》光照效果的玩家，其實(shí)也不在少數(shù)。

在全球最大的MOD網(wǎng)站Nexus里，《黑暗之魂：重制版》下載量第五多的MOD，是把《受死版》的紋理，全面移植到《重制版》里，并且盡可能地還原《受死版》光影效果的畫面“反向增強(qiáng)”MOD。

那么，F(xiàn)S社自己又是如何看待《重制版》和親生的《受死版》的差距呢？

3

上個(gè)月，在索尼旗下的藍(lán)點(diǎn)工作室被迫解散后，彭博社發(fā)文表示，據(jù)知情人士透露，2025年初，索尼方面通過了藍(lán)點(diǎn)開發(fā)《血源詛咒》重制版的企劃，但FS社并不希望推進(jìn)這一項(xiàng)目。最終，索尼選擇尊重FS社的意愿，放棄了《血源詛咒》的重制計(jì)劃。

消息傳開后，藍(lán)點(diǎn)于2020年發(fā)布的《惡魔之魂》重制版，自然而然地又被玩家們拉出來討論了一番。

《惡魔之魂》重制版在玩法和流程層面，選擇了一比一照搬原作，基本沒有太多改動。最大的改動在于完全翻新畫面，而這恰恰受到許多老玩家詬病。

重制版的的畫面精度確實(shí)無可挑剔，但它就是缺少了原版那種殘酷、詭異、神秘、異質(zhì)的氛圍。

在PS3世代，HDR技術(shù)剛起步，硬件性能也相對有限。為了模擬光影的真實(shí)感，當(dāng)時(shí)的開發(fā)者，熱衷于使用一種叫Bloom的特效，讓明亮物體的周圍，產(chǎn)生一圈霧蒙蒙的光暈。

過度的光暈?zāi)：宋矬w的邊緣，容易讓圖像看起來不夠清晰，但這種朦朧的模糊感，恰好完美契合了《惡魔之魂》的主題之一——霧，同時(shí)也造就了這部作品獨(dú)特的氣質(zhì)。

不少玩家認(rèn)為，正是因?yàn)樗{(lán)點(diǎn)缺乏品味，打造了一部無法還原原作精髓的平庸之作，而宮崎英高對此感到不滿意，于是才拒絕了《血源詛咒》重制版的企劃。

當(dāng)然，除非宮崎英高親自解釋這背后的緣由，否則誰也不知道這類猜想到底是真是假。但可以確定的是，時(shí)隔多年之后，許多人正變得更加迷戀宮崎英高早期作品的這份獨(dú)特美學(xué)。

在專注于經(jīng)典游戲的GOG平臺上，有著一個(gè)名為Dreamlist的許愿功能，玩家們可以給自己喜歡的老游戲投票，而GOG也會以此作為參考，將那些因?yàn)楦鞣N原因無法登錄PC的游戲，重新帶回現(xiàn)代平臺。

《受死版》收獲了8500多票，不算太多，也不算少，盡管大家都知道，《受死版》其實(shí)已經(jīng)不可能再回歸了。

也許玩家們懷念的，只是自己第一次接觸到這部作品的那段日子，也許那些朦朧的氛圍感，只是誕生于特定時(shí)代的產(chǎn)物，是無法人為復(fù)刻的意外。

但所謂的“賽博黃金”，其價(jià)值并不在于那個(gè)2000元的Steam Key，而在于哪怕官方已經(jīng)選擇了絕版下架，還是有人愿意為了那一份執(zhí)念，在已經(jīng)過時(shí)的世界里繼續(xù)傳火。

畢竟，只要還有人記得，那段伴隨著苦痛與折磨的旅途，就依然有它存在的意義。