01

公元前402年的一天，楚聲王熊當，剛結束朝會。

一伙（或一個）盜賊吃了熊心豹子膽，居然直闖禁宮！

隨后，楚聲王被殺，盜賊揚長而去。

紛繁蕪雜的史料中，沒有記載楚聲王在生命最后一刻看到了什么，只留下冰冷又讓人浮想聯翩的6個字：

《史記·楚世家》載：

“聲王六年，盜殺聲王，子悼王熊疑立。”

楚悼王熊沒有追查元兇，朝堂也沒大規模清洗…

楚悼王究出于什么政治考量，連殺父之仇都可以按下不表？

老規矩，開扒~

02

先秦史料上，對“盜殺”記錄不少：

比如《左傳》，要么是真讓無名強盜一刀干死了（1、2），要么就是極其嚴重的政治事件（3、4、5）：

1、桓公十六年載：宣姜與公子朔構急子…壽子載其旌以先，盜殺之。

2、宣公三年載：文公報鄭子之妃，曰陳媯，生子華、子臧。子臧得罪而出。誘子華而殺之南里，使盜殺子臧于陳、宋之間。

3、襄公十年載：冬，盜殺鄭公子騑、公子發、公孫輒。

4、昭公二十年載：秋，盜殺衛侯之兄縶。

5、哀公四年載：四年春，王二月庚戌，盜殺蔡侯申。

尤其第5條盜——殺蔡侯申：

《谷梁傳》：

四年春，蔡昭侯將如吳，諸大夫恐其又遷也，承。公孫翩逐而射之，入于家人而卒。

蔡昭侯因為早年曾被楚國令尹囊瓦羞辱，所以長期奉行“聯吳抗楚”政策。

前506年，蔡昭侯就當了帶路黨，給吳國人當向導，導致柏舉之戰后楚國郢都直接淪陷。

楚國復國以后，自然瘋狂報復蔡國。

搞得蔡昭侯被迫在前493年將都城從新蔡（今河南新蔡縣）東遷到州來（今安徽鳳臺，即下蔡），尋求吳國人的庇護。

可這次遷都，蔡昭侯跟誰都沒商量，引發了蔡國貴族的強烈不滿。

到前491年春，蔡昭侯又準備前往吳國朝覲。

蔡國貴族們唯恐他從吳國回來后發神經，再次搞遷都工程，就決定先發制人。

以公孫翩（從這個名字就看得出來，犯上作亂的人也是蔡國的公族后裔）為首的大夫們，直接暴起，將蔡昭侯射了個透心涼~

《谷梁傳》在評價這個事兒的時候就說：

“稱盜以弒君，不以上下道道也。春秋有三盜：微殺大夫謂之盜，非所取而取之謂之盜，辟中國之正道以襲利謂之盜。”

這里提出了春秋筆法中，“盜”的三種標準：

1、身份低微者殺害尊長；

2、以不正當手段將他物據為己有；

3、違背華夏禮法，給自己謀取私利。

這就表明，盜在春秋時代不能簡單等同于后世所說的盜賊。

而是一個具有特定禮法評判色彩的概念。

03

之所以著重記述蔡昭侯被殺事件，就是為了跟楚聲王被殺做對比。

即，我們是不是也可以設想一個假說：楚聲王也是被臣下所弒殺？

首先來看，楚國是否有出現亂臣的土壤？

要解釋這個問題，就得理解楚國幾百年的擴張史內核——當初那個封地僅僅50里的“南蠻楚子”是如何一步步成長為“南天一霸”？

其實十分簡單，就是楚國人擅長抄作業——

每滅一國，楚王便將土地盡數分給有功的宗室大臣。

這些封君在自家領地上擁有近乎獨立的權力：可以征稅、養兵、設置官吏。

簡單說，打仗就是給自己打工，盈虧自負，這樣就保證了他們的戰斗力。

但楚王也不傻：好處都你拿了，我吃啥？

所以規定：封君爵位只能世襲一代。

你和你兒子死了，這塊地就變成國有了。

你孫子有能耐再出去把家業掙回來。

《淮南子·人間訓》載：

“楚邦之俗，功臣二世而收爵祿”

不像周王國，依賴單純的分封制，把自己弄成“碎片”了。

但楚國的短板也不少：

吳起曾經評價過楚國，第一條問題就是“大臣太重，封君太眾”。

——封君太多了，嚴重威脅王權。

多到啥程度呢？

根據楊寬先生在《戰國史》里的統計，最多的時候整整有50個封君。

04

有熟讀史料的小伙伴會有疑問：

楚聲王在位期間，也沒見楚國發生啥大事兒啊？大臣們沒有弒君動機啊？

實際上，單看楚國國內，此時風平浪靜。

但當時的“國際形勢”，足可以讓各諸侯國君心驚肉跳。

就在楚聲王死前一年，周威烈王二十三年，也就是前403年中原大地突發十級政治地震——三家分晉。

卿大夫篡權上位，得到周天子的認可。

天徹底變了！

各諸侯誰家沒有把持朝政的卿大夫集團？有樣學樣？

所以，所謂的盜殺，最有可能是封君集團的一次集體行動。

他們用“盜”作為掩護，完成了對王權的警告——或者說是反撲。

楚聲王成了楚國集權道路上第一個流血的君主，但絕不是最后一個。

05

熊疑在父親的血泊中繼位，是為楚悼王。

登上王位的他多大年紀，史料沒有記載。

但從他的謚號來看，是個少年，或者小孩兒。

《逸周書·謚法解》上說：“中年早夭曰悼，未中早夭曰悼。”

楚悼王坐了21年的王位，到最后卻還是早夭。

一個少年在如此慘烈的政治謀殺中登上王位，他眼中看到的楚國，是貴族們虛偽的朝賀，是宮墻外未干的血跡，是“盜”這個字背后龐大的陰影。

他的選擇是什么呢？

和先祖楚莊王一樣——在大臣前裝孫子。

此時楚國的困境日益凸顯，經常被三晉聯軍騎臉輸出。

比如：

楚悼王元年（前401年），鄭國進犯犢關，楚陽城君與其在桂陵（今河南長垣西）交戰，結果出師不利，楚將景之賈、舒子共戰死；

四年（前398年），三晉聯軍包圍并攻下楚國津、長陵兩地；

五年，韓烈侯、魏太子擊（后來的魏武侯）親率大軍包圍楚國武陽城，搞圍城打援，楚軍大敗，主將魯陽公、平夜君、陽城君全部戰死，三晉聯軍連奪楚城12座……

十一年（前391年），三晉聯軍再次大敗楚軍于大梁（今河南開封西北）、榆關兩地，情急之下，楚國只能出重金賄賂秦國，秦國出兵偷襲韓國宜陽，才算解了圍。

但楚悼王卻一言不發，一事不管，或許這正是貴族們希望看到的——

一個軟弱的、依賴他們的大王，才是好大王。

然而貴族集團錯的很徹底——

殺父之仇、失地之辱、強國之愿，楚悼王心中的一團火整整燒了二十年。

他需要的只是一把刀，一個能替他劈開這塊舊鐵板的人。

06

公元前382年，一個風塵仆仆的中年人進入郢都城。

他叫吳起，此前在魏國受到排擠，被迫南逃。

這個人身上貼著太多標簽：殺妻求將的狠人，用兵如神的統帥，創建“武卒制”的改革家。

楚悼王與吳起的會面，史書中沒有細節，但我們可以想象那種宿命般的契合：

一個是要為父報仇、要中央集權的君王；

一個是要一展抱負、不懼與全世界為敵的狠人。

他們一拍即合。

吳起看透了楚國的病根——“大臣太重，封君太眾。若此則上逼主而下虐民，此貧國弱兵之道也。”

這句話，既是對楚國現狀的診斷，也是改革的綱領。

一場席卷楚國的風暴，就此拉開序幕。

07

吳起變法，刀刀砍在貴族的命脈：

第一刀，加強王權。

——“令貴人往實廣虛之地”。

一石二鳥，既削弱了貴族勢力，又切實開發了邊疆；

第二刀，廢冗官。

——“罷無能，廢無用，損不急之官”。

裁撤一大批靠血緣上位的庸官，省下的錢全部用于加強軍備。

第三刀，明法令。

——“塞私門之請，壹楚國之俗”。

用成文法令取代貴族說了算的“慣例”，進一步壓縮貴族特權。

每一刀，都在兌現楚悼王對二十年前那場謀殺的回應。

這不是簡單的改革，這是一場清算。

吳起是執刀人，悼王是揮刀者。

08

但變法只推行了短短一年。

公元前381年，楚悼王去世。

貴族們時機終于到了。

在悼王的靈堂上，舊貴族們率領私兵發動政變，圍攻吳起。

這是楚國歷史上最為血腥的一幕。

吳起自知必死，他做了最后一個布局——撲向悼王的尸體。

按照楚國法律：

“麗兵于王尸者，盡加重罪，逮三族。”

吳起的算計很明白，就算死，我也要拉上你們一群墊背的。

隨后，繼位的楚肅王以此為由，將郢都城中七十多家貴族一掃而光。

09

從公元前402年，楚聲王被盜殺，到公元前381年吳起被射殺，這21年是一個完整的因果鏈條。

一次“盜殺”，引出一場變法；一場變法，引發一次更大的屠殺。

吳起雖死，但他開的藥方是正確的：楚國最大的敵人不是秦國，不是三晉，而是內部盤根錯節的貴族勢力。

可惜楚國在這場內耗中失去了最后革新的機會...此后百年，再未出現如此深徹的改革。

貴族集團在傷痛后重新集結，繼續把持朝政...

直到秦國鐵騎東進，楚國這個疆域最廣的南方大國，因內部無法凝聚，一敗再敗，終至郢都淪陷，宗廟被毀...楚國滅亡...

為他人所笑…