本文節選自《暢銷書寫作技巧》
德懷特·V.斯溫 著

中國人民大學出版社

寫作后續

當你坐下來開始寫作一段后續時，主要會面臨三個方面的問題：

a.壓縮。

b.過渡。

c.可信度。

考慮你的焦點人物。事件：災難之后，他失去了女友，失去了工作，他信任的朋友背叛了他。現在，他試圖決定應該怎樣做，如何調整自己以適應變化了的環境。

為此，他必須走出房間，穿過街道，面對許多人輕蔑的目光。

如何把這一切壓縮到一段或者一頁之內？

同樣，從他遭遇打擊到為了一個新目標重新出發，其間可能過了一個星期。在這一個星期中，他可能從密爾沃基來到馬達加斯加、經歷了從傷痕累累到容光煥發、從陰郁絕望到興高采烈的變化。

本文配圖：電影《郵差》

如何在時間、場所、狀態和情緒之間跳躍？

災難往往使人陷入癱瘓。被擊敗后，他發現很難重整旗鼓。但是在打擊降臨之后不久，故事就要求他勇敢地重新投入戰斗。

如何讓這一切真實可信？

你已經知道所有這三個問題的答案了。時間整合場景，主題整合后續。在這個過程中，你也獲得了正確地處理壓縮、過渡和可信度所需要的基本工具。

如何用主題整合后續？

專注于一個主題，實際上就是專注于一系列特定的感覺。如果你的女友離你而去，你很可能會感到受傷和憤怒。如果你的老板解雇了你，你會感到憤怒和恐慌。如果你的朋友背叛了你，你會感到傷心和困惑。

或者也許你自己的感覺不是這樣，這不要緊。要緊的是在你決定針對這種情況要怎樣做之前，感覺無法控制地成為你心中最重要的東西。

因此在寫后續時，你實際上假設感覺是整合其他一切元素的共同點。然后，你通過所謂的情緒橋梁從一種元素轉移到另一種……忽略事實，強調感覺。

以壓縮為例。你跳過或者概述那些情緒上不重要或者不相關的事實。如果我們需要的是莉莎的畫像，那么繪畫的過程本身不重要，我們完全可以滿足于這樣簡略的陳述：“現在草圖畫好了。寥寥幾筆，莉莎的形象就躍然紙上。”

因為能夠包括的細節有限，當你試圖減少字數時，文字的選擇就成為一個關系重大的問題。通常，效果最好的是那些有象征意義的片段——眼角一閃而過的淚光，草原上泛白的水牛頭骨，沿著枕頭爬行的臭蟲。一只知更鳥的歌聲可以反映一個人的全部心境，空屋中被盜的一段水管可以反映一種生活方式。

訣竅在于找到能夠抓住你想說的本質的特征。你要通過給單個事物的特寫來反映人物的心理狀態。

將足夠多這樣的細節連接成一幅印象蒙太奇，實際上，在一個句子中能夠涵蓋多大范圍是沒有限制的：

煙霧和暴雪，新奧爾良炎熱的夏夜，懷俄明綿延的焦土。在接下來的幾個月里，他看到了這一切；看到了，卻視而不見，因為在他心里除了仇恨什么都沒有。

過渡也有同樣的要求。你需要在時間、空間、情緒或環境之間架起橋梁。為此，你聚焦于焦點人物最主要的感覺：是沮喪？憤怒？熱情？還是恐懼？

在時間、空間、行動或其他跨越開始之前強調這種感覺，然后在跨越之后再次強調它。換句話說，在安排你的素材時，讓所選擇的這種感覺成為“之前”和“之后”的情境中共同的元素。

舉個例子，假設這種感覺是負罪感。然后，我們的技術性問題是要從周五晚上的紐約跳轉到周一早晨的塔爾薩。

出乎他的意料，睡眠來得又快又容易。

這時他才希望不要睡著，因為隨之而來的是奇怪、黑暗的噩夢……在詭異的夢境中，不知道怎么回事，艾琳總是站在他身旁，黑眼睛無聲地責怪著他。

直到周一早晨在塔爾薩下飛機時，這些情景喚起的負罪感仍然困擾著他……

因為感覺是你故事中的支配性元素，也是最受歡迎的橋梁。但是有些時候，你可以使用幾乎任何東西，比如天氣：

“我討厭像這樣沒完沒了的毛毛雨，”她嘆了口氣，“希望我們出發前雨能停。”

但是當希德的汽車拐上車道時，雨還在下個不停。

可信度？當你著手把災難轉化為目標時，這是你最需要的元素。

要獲得可信度，你需要：

(1)把焦點人物放在一個充滿真實細節的背景下。

即使被扔在大角星上，主人公也需要吃東西，要睡覺，甚至可能要洗澡。他周圍的一切也一樣，生活要繼續。人們聊天、爭論、戀愛、消磨時間、說笑、抱怨、打賭。

為了增加可信度，讀者需要在你的故事中找到這些熟悉的元素。大冒險是好的，但是做得過火就會讓作品變得像漫畫書；偶爾從緊張的情緒中解脫出來也是好的。

這種間歇最好出現在后續中：把它們作為戲劇性場景之間的過渡。

(2)向正確的方向推動焦點人物。

你希望主人公在遭遇挫折之后出城去找工作，但是如果他在反派獲勝的那一刻就離開，讀者會嗤之以鼻。所以你可以在最初的災難之后，讓他的老板解雇他；讓女房東告訴他，她準備把他的房間租給別人；讓家長教師聯合會抗議他給年輕人造成了不良影響。

現在，如果人物選擇了你希望他選擇的道路，當然，他發誓還是要回來的，讀者會認為這種行為是可以理解的。

為什么？因為你在后續中給了他正確的刺激。

(3)讓讀者看到焦點人物的邏輯鏈條。

這是硬幣的另一面，前一點說的是刺激，這一點說的是反應。廣義來說，這只意味著給人物一個思考事件的機會。因為他處在兩個場景之間，沒有受到即刻的威脅，沒有卷入沖突，有更多的時間和獨處的機會，在這里思考和行動同樣是合乎情理的。我們甚至可以運用閃回，跟他一起回憶……評估過去的經驗如何影響了他現在和未來的處世態度。再重復一遍，后續跟場景一樣，需要你通過寫作來學習 寫作。快點動筆吧！