我向來不憚以最壞的惡意揣測中國人，然而我也不愿輕易下斷語。這位名喚"留幾手"的先生，本名劉爽，乃是互聯(lián)網(wǎng)時代橫空出世的一枚奇人，細細打量，倒生出許多感慨來。

一

據(jù)說留幾手先生最初發(fā)跡，是在豆瓣上給照片評分，打"負分"，喊"滾粗"，專門品鑒女性外貌，語帶機鋒，眾人拍手稱快。后來移師微博，粉絲漸至千萬，一條廣告報價十二萬元，月入數(shù)十萬，甚至榮登"中國互聯(lián)網(wǎng)最賺錢的Soho人"榜首。這自然是一個成功故事，一個"靠嘴吃飯"的成功故事。

然而嘴是要說真話的，還是說討好人的話，亦或說能賺錢的話？這倒是個問題。

留幾手先生的嘴，據(jù)我觀察，是個多功能的器官。它可以一夜之間對淡泊名利的群眾說"你們不過是小地方人的狂歡"，令淄博的煙火之氣頓時變得可疑；它可以批評周杰倫"發(fā)單曲糊弄粉絲"，卻在別人死訊面前冷嘲熱諷；它可以在離婚綜藝的鏡頭前展露深情，在鏡頭背后一邊圈粉一邊接廣告，據(jù)載離婚官宣當(dāng)日，帶貨額竟暴漲百分之四百。這嘴的效率，真令人嘆服。

更妙的是，他還公開立下處世哲學(xué)："不委屈自己"是第一準(zhǔn)則。 帶貨嫌累不播，拍廣告嫌出差太累不去，主張"人不能成為金錢的奴隸"。說得冠冕堂皇，然而他自己爬到廣告報價十二萬一條的位置，卻嫌累不干——這"不委屈自己"，倒是真的始終如一。

二

《再見愛人4》播出之后，留幾手先生重回大眾視野。節(jié)目里，妻子葛夕說出了一些往事：三年之內(nèi)拒絕夫妻間的正常親密；孕期拒絕陪同產(chǎn)檢；妻子流產(chǎn)，只端來一杯紅糖水敷衍了事；妻子高燒三十九度，拖延兩小時才去取藥。這些細節(jié)，留幾手先生大約覺得是"揭短"，是前妻不識好歹，壞了他的"面子"。

然而節(jié)目里沒說完的，還有更多。

兩次挪用葛夕三百萬嫁妝拿去炒股，虧損之后隱瞞真相；長期貶低葛夕的職業(yè)能力，令對方深陷抑郁；非但如此，據(jù)稱他還默許自己的粉絲對葛夕實施網(wǎng)絡(luò)暴力，讓妻子在精神上幾乎不支。而他自己交代挽回婚姻的動機，竟是因為"無人洗衣，需手洗"——這一句話，比任何控訴都更直接地說明了，他眼中伴侶的位置。

節(jié)目播完之后，留幾手先生洋洋灑灑寫了許多長文，指責(zé)葛夕令自己"面子盡失"，自詡深情，自詡受害，把十年婚姻的種種失職，歸結(jié)為妻子"不配合表演"。

這倒讓我想起一個老故事：某人借錢不還，債主上門討要，他卻哭訴自己受了"騷擾"。邏輯大體相似，不過形式更為精致罷了。

葛夕女士的回應(yīng)是五個字——"已離，無新歡"。字字平靜，筆筆有力，較之對方的洋洋千言，倒顯出另一種尊嚴(yán)來。

三

然而留幾手先生并不因此停歇。

葛夕參加新戀綜，他便虛構(gòu)"自己被女性追捧"的段子，暗諷前妻的新選擇；葛夕登上深圳春晚，他便借機喊話各地晚會，稱"九臺春晚、駐馬店春晚也行"。這種行為，用中國古話來說，叫"蹭"，用現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)語言來說，叫"流量寄生"。說得好聽一點，是念念不忘；說得透徹一點，是以前妻的熱度換取自己的曝光，將私人情感變現(xiàn)為商業(yè)資本，一舉兩得，頗為聰明。

但聰明是一回事，體面是另一回事。

四

留幾手先生尚有一面，不得不提，便是他的"社會觀察者"姿態(tài)。

他嘲笑董宇輝是"念唐詩錯別字的才子"，諷刺李雪琴是因為明星回復(fù)評論才"輕松走紅"。他評價某平臺用戶"自卑敏感、情緒不穩(wěn)定"，還要求旁人"遠離廉價情緒"，儼然一副見識超群的智者模樣。他在直播中借題發(fā)揮，靠煽動性言論維系流量，一條廣告報價十二萬元；然而他自己在炒股上兩度虧掉妻子的積蓄，被禁言便大呼"一年損失幾百萬"——可見他的"淡泊"，是有選擇的；他的"犀利"，只射向別人，射不到自己的身上。

這還不算。他對記者付國豪也曾出言侮辱，被粉絲自發(fā)整理成"爭議行為清單"，并非一時之失，而是積年有據(jù)。

這種人，我們歷來稱之為"精神貴族"。口舌上富貴，精神上清高，現(xiàn)實里卻將自我利益經(jīng)營得妥妥帖帖，絲毫不肯含糊。武漢大學(xué)教授說得明白：他走紅的本質(zhì)，是"越是'俗'的內(nèi)容越易被消費，制造集體圍觀笑果"。這話說得公允。只是笑果的背后，是一套精心運營的流量邏輯，而非真正的率直。

五

然而以上種種，不過是前菜。真正令人瞠目的，是2026年3月24日發(fā)生的一件事。

這一天，知名教育博主張雪峰先生因心源性猝死，在蘇州不治離世，年僅四十一歲。張雪峰是誰？是那個出身寒門、十余年間幫助無數(shù)農(nóng)家子弟在高考志愿迷霧中找到方向的人；是那個聲嘶力竭、只為不讓一個孩子因信息差而走錯路的人；是那個累計捐贈逾千萬元、資助了兩千一百九十余名貧困生完成學(xué)業(yè)的人。他去世的消息傳開，全網(wǎng)悲泣，微博熱搜第一條是灰色的，無數(shù)人自發(fā)換上黑白頭像。

留幾手先生在此時發(fā)出了他的聲音。

他的第一條微博，是提醒大家"不要跑步，不要跑馬拉松，跑步的終點只有一個，就是嘎嘣一下猝死"——字面上是健康忠告，實則指桑罵槐，以張雪峰之死為由頭，抖了一個冷笑話。

第二條更直白："東北網(wǎng)紅數(shù)量減一。"

有網(wǎng)友留言提醒"死者為大"，留幾手先生的回復(fù)言簡意賅："死者又不是我爹，憑什么為大？跟我有雞毛關(guān)系？" 有人繼續(xù)追問，他索性罵道："玩你媽就行了。"

這就是留幾手先生的"真性情"，這就是他多年來引以為傲的"說真話"。

我看了，心里一時不知該說什么好。

一邊是張雪峰先生：一生心系寒門學(xué)子，累計捐款逾千萬，身后留下兩千多個因他而改變命運的孩子。

另一邊是留幾手先生：無任何公開大額公益記錄，身后留下"東北網(wǎng)紅數(shù)量減一"，以及辱罵網(wǎng)友的"玩你媽就行了"。

兩個人，同在互聯(lián)網(wǎng)上走紅，走的卻是兩條截然不同的路。一條路上，有淚，有汗，有改變命運的可能；另一條路上，有流量，有段子，有在死者靈柩旁抖機靈、向勸誡者飆臟話的勇氣。

世人對此的反應(yīng)，倒出奇地一致：大量網(wǎng)友呼吁"封殺"，批評其"踐踏做人底線"，"拿逝者抖機靈"；粉絲中已有人反噬取關(guān)；截至2026年3月26日，向網(wǎng)信部門發(fā)起舉報的聲音已逾三十萬條，要求依據(jù)"清朗行動"規(guī)則封禁其賬號。

留幾手先生隨后刪去了那些爭議微博，但一如既往，未見任何道歉。

刪帖，是他處理爭議的慣常動作；不道歉，是他維護"率直"人設(shè)的必要姿態(tài)。

六

有人或許要替留幾手先生辯護，說他不過是在說真話，講真心，世人太苛刻。

我且問：真心在哪里？

在那一杯打發(fā)流產(chǎn)妻子的紅糖水里嗎？在兩次挪用三百萬嫁妝炒股虧損后的隱瞞里嗎？在默許粉絲網(wǎng)暴令妻子抑郁的沉默里嗎？在那一夜帶貨漲幅百分之四百的離婚官宣里嗎？在貶低底層城市人民的"小地方狂歡"論里嗎？在"東北網(wǎng)紅數(shù)量減一"這冷颼颼的五個字里嗎？還是在那句"死者又不是我爹，跟我有雞毛關(guān)系"的振振有詞里？

所謂"真話"，若只對弱者毒辣、對逝者不敬、于自身失職則百般辯解，這"真"字，不過是流量時代的遮羞布，遮住的是一個精明算計者不愿直視的內(nèi)心。

更要命的是：留幾手先生在這之前，已在直播中公開嘲諷張雪峰的工作是"販賣焦慮"，稱"那幾套考公考研的話術(shù)，你得能考上才算"。——換言之，張雪峰活著，他諷刺人家"販賣焦慮"；張雪峰死了，他說"跟我有雞毛關(guān)系"，順帶罵網(wǎng)友"玩你媽"。

生死之間，留幾手先生的態(tài)度始終如一，一以貫之地輕薄。

人民日報早在2013年便批評他"為出名喪失底線，語言極盡污蔑調(diào)侃之能事"。那是十三年前。十三年過去了，他變了嗎？

答案寫在那條刪掉的微博里。

七

魯迅先生曾說過，"世上本沒有路，走的人多了，也便成了路。"我想留幾手先生也走出了一條路——以嘴為刀，以私情為商品，以精英姿態(tài)俯視眾生，以受害者面目博取同情，利用每一個熱點，不放過每一縷流量，把自我包裝成"真性情"，把算計粉飾成"率直"，乃至以"說真話"為名，在逝者的哀訊里尋覓流量的空隙，在勸誡者的善意里飆出一句臟話。

這條路，走的人確實越來越多了。

只不過，魯迅先生所說的路，是指文明的進步；而這條路，走的越多，我們便越該警覺。

尾聲

留幾手先生，歸來"仍是少年"，據(jù)說是他自己說的。

少年是什么？少年是未被世俗浸透的人，是還相信真誠有價值的人，是會為妻子高燒送藥而不在乎輸贏的人，是在他人死訊面前會沉默片刻、不急著抖機靈的人，是不會把三百萬嫁妝悄悄拿去炒股虧光還瞞著對方的人。

張雪峰先生四十一歲，走了，留下的是兩千余個因為他而少走了彎路的孩子，和一個未竟的教育夢。

留幾手先生四十余歲，仍在，留下的是"東北網(wǎng)紅數(shù)量減一"，是"玩你媽就行了"，以及刪帖之后一片空白。

有網(wǎng)友說："真性情不能成為冷漠的借口，再尖銳的觀點也不該拿逝者做文章。"這話說得平實，卻有千鈞之重。

倘若這便是留幾手先生理解的"少年心"，我也無話可說。但倘若他所謂的"少年"，不過是一套公關(guān)話語，用來召喚粉絲的懷舊情緒，順便完成下一輪流量復(fù)辟——

那我只好說：先生，你留的不是"少年心"，你留的，是幾手好牌。

只是這牌，打的是自己的良心，踐踏的是他人的悲慟，消費的是這個時代尚存的一點善意。