李又青

在宿寫作中心學習多年，寫詩，寫小說

我很舒服，但是我可以更舒服一點

冬天在窗外嚎叫 我和老母親

在家里最小的一個臥室

借著油汀的熱度取暖

我輕輕拍打羽絨服縫隙里

殘存的上個冬季

修剪著羊絨衫的小毛球

等待孩子晚自習歸來

也默默等著你

帶來遠處的親吻和病毒

廚房里 鐵銹慢慢生長

蟲卵和霉菌在繁殖

2022.11.30

（注：標題來自莉迪亞·戴維斯短篇小說）

夏天的傍晚

她正在窗邊比較

南北方蟬的叫聲。

頑童的尖叫、

狗的嗚咽

不請自進，

隨后 雨聲

也慢慢加入。

但一定有那么一刻

是安靜的，

發揮收集的天賦

女人將這些片刻

匯成一大片寂靜。

2022.7.11

女詩人的罩杯

如同鐵匠的性功能

這是個可大可小的哲學問題

在胸罩發明之前

我們的女詩人

可能沒有化妝

甚至臉都沒洗

低頭削幾個土豆

又寫幾行詩

詩流傳下來

詩句里

她的尺碼成謎

2022.3.1

動物園看門人的妻子

有人說

剛做完愛就看手機

是不禮貌的

但她能原諒

他會馬上在手機里記下

做愛的日期和地點

（通常都是家里）

也許他還會寫點別的什么

她感覺他今晚的快樂

和以往不同

2023.12.14

（注：標題來自普拉斯詩歌zoo keeper‘ wife）

一旦四片嘴唇決定接吻

它們的主人

將要飛行幾千公里

2023.11.20

回響

找出上一季的棉襪

襪口已經松弛

我說 又一年

你把食指貼在唇上

“不要標記

讓一切自行消散”

想一句詩

掉100根頭發

一個上午 甚至一年

都很容易荒蕪

就算竹葉不從

書頁滑落

我們也會回到

凝望竹林上空的

下午 時間

被一一排列

2023.11.17

雙乳復明

隔著二十年

忘掉那個比我年輕

比我對稱

腰臀比更好的女人

把兩只舒適的文胸

扔進旅行袋

和自己的乳房去旅行

就在春天的

某個時刻

不帶平底鍋

不帶房子

不帶鋼琴

也不帶貓

離開家足夠遠

足夠久

在拂曉的晨光中

孩子氣地爬到山頂

擺脫日久月深的黑暗

在葉片與云朵之間

睜亮雙乳

重新觀看

2023.4.12

九行詩

22:37 未接電話

22:03 未接電話

18:13 未接電話

18:08 未接電話

18:07 未接電話

18:05 未接電話

18:03 未接電話

17:57 未接電話

17:56 未接電話

我從未想過

你會以這種方式

將詩句寫入

我的視線

2023.12.29

蛇和梨

蛇從梨樹上

液體一般滑下來

蛇是盲人

它能看到

女人小腹里

倒置的梨

2023.9.18

愛的喻體

我要寫的第一行

如同我看到你的第一眼

清晨滿員的地鐵里

一些陌生的男女

輪流盜聽著你的心跳

而在夜晚我們是液體

相互滲透 進入彼此

你磨牙的節奏 伴隨

輕輕的呻吟和小呼嚕

像擰發條青蛙——小時候

我們各有一只

我觸摸一切的時候

都是在觸摸你

我不想停

我想沒完沒了

停不下來的詩

像停不下來的愛

最終還是停下

只有影子如影隨形

2024.7.26

缺席

這可能是最后的告別

你也許早有察覺

我內心有一片森林

時而瘋長 時而燃成灰燼

有種珍貴的東西已經消失

我會帶走 空調房里

你放的那些屁

自己的早醒和慣常的抽筋

森林里沒有信號

雷聲過后 手機的

充電口開出一朵小花

羊肚菌默默生長

以后的時間里

生活將變得更加具體

你也許會被我的缺席改變

變得如同久居密林的人

2024.9.25

美好的一天

三男一女

相約赴死

女孩用水杯

兌下毒藥

四個人一起喝了

這個叫陳婷的四川女孩

拍了高舉的水杯

發了最后一個朋友圈：

“你好世界，再見。”

水杯上的法語

譯成中文是

美好的一天

2023.4.10

超聲波潔牙

在滲血

與酸爽中

我痛苦地閉上眼睛

有一瞬間

微微睜眼

驚呆了

給潔牙器降溫的

水霧

像專為我呈獻的

mini噴泉秀——

美侖美幻

變幻無窮

2023.12.23

事隔多年

海風還是會從發圈

爭搶她的頭發

她還是會去那家酒店

為了拿到同一張房卡

聲稱在403房

孕育了一個孩子

在時常夢到的房間

她脫下外套

取下手表

摘下眼鏡

好親近一本書

書頁上寫著：

“你閉上眼睛，放松，

把自己完全交付給我”

——她突然害羞

好像自己配不上這樣的愛

2024.10.16

手表

存了很久錢 爸爸

買到了想要的手表

不用電池和上條

借助人體行走

就能自動運行

一年后爸爸困在

病床里 手表放在

病房的床頭柜上

他用手搖晃著手表

好讓它繼續運行

雖然大家隱瞞病情

他也知道

留給他的時間

不多了

2025.6.1

前妻

在特雷弗的小說里

盲人調音師的前妻叫Violet

一種藍紫色，接近紫羅蘭

長相一般的她

花了四十年的時間

用語言

為他鑄造了一個藝術的世界

現任妻子長得很美

但她的名字叫BELL

2025.5.26

排版：別費力氣了

責編：阿君

圖片：Elena D'Alessandro

本文經作者授權，轉載請聯系作者

投稿方式

請投至郵箱：suwriting@163.com

（請在標題中寫上微信號便于聯系，謝謝來稿。）