你對1976年9月9日的印象是什么？多數(shù)年輕人只在課本上見過毛主席的生卒年份，不知道那天中國乃至全世界，都陷進了鋪天蓋地的悲傷里。很多當年沒公開的細節(jié)，過了幾十年才慢慢流傳出來，每一處都戳得人鼻子發(fā)酸。

1976年的時候，毛主席的身體已經(jīng)特別不好了，吃飯喂藥都要人貼身幫忙，一度靠鼻飼管補充營養(yǎng)，走路對他來說已經(jīng)是很難的事。周總理和朱老總先后離世，毛主席連戰(zhàn)友的追悼會都去不了，秘書張玉鳳順口問他要不要去，他只能拍拍自己的腿，艱難說我實在走不動。聽完周總理的悼詞，這位一輩子見過多少大風大浪的老人，直接失聲痛哭，那是和自己并肩戰(zhàn)斗一輩子的老友啊。他從來不避諱談生死，還跟身邊工作人員說，我死了你們可以開慶祝會，就說慶祝辯證法的勝利，新陳代謝本來就是事物發(fā)展的規(guī)律。他還說，把我的骨灰撒到長江喂魚，就跟魚兒說，毛主席生前吃了你們，現(xiàn)在你們吃我，吃肥了好去為人民服務(wù)，這就是物質(zhì)不滅嘛。

朱老總走后沒幾天，唐山發(fā)生了特大地震，大半個中國都能感覺到震感，為了安全，中央把毛主席轉(zhuǎn)移到了防震的住所。他得知唐山市區(qū)遭了毀滅性破壞，當場再次淚流滿面，不管自己身體有多難受，送來的所有災情匯報，他全都要親自過目。他生平最后一份批閱的文件，就是關(guān)于唐山豐南抗震救災的通報，直到生命最后一刻，他都在為這個國家和人民操心。1976年9月9日零點十分，一顆偉大的心臟停止了跳動，毛主席走得特別安詳，就像睡著了一樣，身上穿的還是洗干凈的舊中山裝。

那時候開國上將許世友還在廣州，收到毛主席逝世的噩耗，當場就像被五雷轟頂，直接嚎啕大哭，嘴里喊著毛主席都走了，我們還活著干什么。他把屋里四面墻都貼滿了毛主席的畫像，自己提前設(shè)了靈堂還是壓不住悲傷，接到中央讓他進京守靈的通知，他先把廣州軍區(qū)的大事小事都安排妥當。他重新明確了部隊調(diào)動權(quán)，給各個關(guān)鍵部門打好招呼，安排完近期所有工作，才動身飛北京，一上飛機眼淚就止不住往下掉。進靈堂的時候，他兜里揣著的手槍被衛(wèi)兵攔下來，衛(wèi)兵說政治局有規(guī)定，不能帶槍進靈堂。許世友本來就滿心悲痛，當場就呵斥，我就是政治局委員，我怎么不知道這個規(guī)定。其實這不是他耍脾氣，當年毛主席和他促膝長談后，就特批他見自己可以帶槍，他帶槍進來，只是想用這種方式，紀念他一輩子最敬愛的恩人。

毛主席本來就看淡了生死，從來不追求身后的哀榮，之前就明確說過反對這類永久紀念的活動。可他對中國人民的意義太重大了，中央討論要不要永久保存遺體的時候，大家各持己見爭不出結(jié)果。最后定了兩步走的方案，先對遺體做保護處理，后續(xù)再討論要不要長期保存，供全世界人民瞻仰。后來就有了我們今天看到的毛主席紀念堂，直到今天，每天都有無數(shù)人從全國各地趕來，排幾個小時的隊，就為了給毛主席獻一束花，看一眼他的遺容。

那時候中央明確說了，不邀請外國政府派人過來吊唁，可就算這樣，全世界各國吊唁的請求和唁函還是像雪片一樣飛過來。毛主席逝世后的十天里，一共有123個國家的政府和首腦發(fā)來了唁電唁函，全都是滿含悲傷的悼念和贊揚。聯(lián)合國為毛主席降了半旗，聯(lián)合國全體大會上，所有成員國代表都起身默哀，紀念這位改變世界的偉人。就連美國的政要，不管是民主黨還是共和黨，一波接一波跑到中國駐美聯(lián)絡(luò)處吊唁，法國前總統(tǒng)德斯坦說，毛主席的逝世，就是人類思想燈塔熄滅了。朝鮮當天就宣布全國停止所有娛樂體育活動，舉行為期一周的哀悼，好多亞非拉國家組織了幾十萬人的悼念游行，哪怕當時和我們關(guān)系不好的蘇聯(lián)，也第一時間派了高層官員前來吊唁，整個世界都在為毛主席哀痛。

當時中央其實很早就啟動了一級戰(zhàn)備，軍委發(fā)了通知，全軍從9月9日上午八點開始進入一級戰(zhàn)備狀態(tài)，防止出現(xiàn)意外狀況。當時在軍委做機要工作的傅學正，提前接到通知說不要隨便出門，隨時聽候調(diào)令，他當時就猜到出事了，鼻子一下子就酸了。中央怕全國老百姓一下子接受不了這個噩耗，正式宣布之前，通過廣播給全國人民做了十幾次預告，讓大家提前做好心理準備。9月9日當天，人們還在正常干活上學，中央人民廣播電臺傳出哀樂，播音員用哽咽的聲音宣布噩耗，全國人民瞬間都愣了，緊接著就是止不住的哭聲，好多人直接哭暈過去，無數(shù)人放下手里的一切，自發(fā)往北京趕，就為了送毛主席最后一程。

當時來北京的人太多了，中央安排了大量戰(zhàn)士維持秩序，還調(diào)了好多醫(yī)護人員在場，專門搶救那些因為過度悲傷暈厥的群眾，好多人哭得脫水都不肯走。中央定在9月18日舉辦追悼大會，全國全程轉(zhuǎn)播，下午三點整，整個天安門廣場安安靜靜，全場一起肅立默哀。五百人的軍樂團奏起悲壯的哀樂，聲音通過廣播傳到了全國每一戶人家，當天統(tǒng)計下來，光是因為悲傷過度暈厥送醫(yī)的就有兩萬人。十六歲的毛主席離開家鄉(xiāng)韶山的時候，改了一首詩說“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學不成名誓不還。埋骨何須桑梓地，人生無處不青山”，他用一輩子兌現(xiàn)了自己的少年志。

他不是神，卻用凡人的身軀，讓中國發(fā)生了翻天覆地的變化，我們越是長大，越能讀懂他的偉大。他的思想就像太陽，直到今天還照著中國前進的方向，他一輩子把人民放在心上，一句人民萬歲，喊進了所有中國人的心坎里。現(xiàn)在我們過的安穩(wěn)日子，都是他帶著前輩們打出來的，這份恩情我們永遠不能忘。

參考資料：人民網(wǎng) 毛主席逝世紀實