2026年3月23日，一條消息在投資圈炸開了鍋。

劉杰，那個在90年代末從報社記者轉(zhuǎn)行炒股、短短幾年從幾萬做到30多億的“初代股神”，三天前又被網(wǎng)友翻了出來。

這一次，不是因?yàn)樗仲嵙硕嗌馘X，而是他當(dāng)年那段“半個月虧光30億，倒欠2000萬”的經(jīng)歷，登上了熱搜榜。

評論區(qū)里，有人感慨，有人嘲諷，也有人默默點(diǎn)了個贊，說：“這才是真實(shí)的股市?！?/p>

而就在同一天，另一位“初代股神”林園，正忙著調(diào)研一家賣魚飼料的公司。

上海交大的校友投資年會上，陳光明的老同事們正在討論“未來產(chǎn)業(yè)”。

邱國鷺那句“投資好品質(zhì)的公司，時間就是你的朋友”又一次被翻出來刷屏。

你看，這就是A股的江湖。

有人跌落神壇，有人還在堅守，有人已經(jīng)走了很遠(yuǎn)。

今天，聊聊這些“初代股神”們的故事。

他們賺過30個億，也虧過2000萬；有人破產(chǎn)三次還能東山再起，有人最后選擇了結(jié)束生命。

這些故事，不是什么技術(shù)分析課，而是一面鏡子——照見的，是你我的貪婪和恐懼。

一、從30億到負(fù)債2000萬，只用了半個月

時間回到上世紀(jì)90年代末。

劉杰還是一名普通的報社記者，每天奔走在新聞現(xiàn)場。

一次偶然采訪，他走進(jìn)了上海證券交易所——那個年代，交易所里人聲鼎沸，紅馬甲們在交易大廳里跑來跑去，報價聲、電話聲、叫喊聲混成一片。

就是那個畫面，徹底改變了劉杰的人生。

他辭了職，揣著幾萬塊錢沖進(jìn)了股市。

那是一個什么年代？1999年的“5·19”行情，上證指數(shù)從1000點(diǎn)出頭一路飆到1700點(diǎn)。

劉杰的操作策略很簡單：低價買進(jìn)，高位賣出。就憑這招，短短幾年，他的資產(chǎn)從幾萬變成了百萬，又從百萬變成了千萬。

但他沒滿足。他開始瘋狂地啃書，把巴菲特的《致股東的信》翻爛了，把利弗莫爾的《股票作手回憶錄》背得滾瓜爛熟。

他把自己總結(jié)的一套方法叫作“雙軌交易”——把價值投資和趨勢交易揉在一起，說是要“取各家之長”。

2005年到2007年，那是劉杰的封神之年。

他精準(zhǔn)踩中了有色金屬、金融地產(chǎn)的節(jié)奏，在2007年10月上證指數(shù)6124點(diǎn)的高點(diǎn)附近成功逃頂。

2008年金融危機(jī)后，他又精準(zhǔn)抄底。到2014年底，他的身家已經(jīng)超過30個億。

當(dāng)時媒體給他起了個外號：“初代股神”。

然后，2015年來了。

那一年，A股市場徹底瘋了。杠桿牛市的浪潮下，所有人都在借錢炒股。

劉杰也不例外——他把杠桿用到了極致，場外配資的杠桿比例高達(dá)1:5甚至1:10。

2015年5月28日，上證指數(shù)暴跌6.5%。

隨后，市場進(jìn)入自由落體模式，千股跌停，連續(xù)不斷。

劉杰的持倉里，大部分是流動性差的小盤股——跌的時候根本賣不出去。

配資公司開始強(qiáng)平，一個接一個地爆倉。

前后加起來，不到一個月的時間，這個曾經(jīng)身家30多億的“股神”，不僅輸光了所有錢，還倒欠配資公司2000萬。

他后來回憶說，最絕望的時候，他躲在書房里三天沒出門，老婆敲門他不開，孩子喊他他不應(yīng)。

最后是靠變賣房產(chǎn)才還清了債務(wù)。

劉杰破產(chǎn)后的人生，比電影還曲折。

為了還債，他不得不重新回到市場。

但他發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)判若兩人——以前果斷的決策，現(xiàn)在變得猶豫不決；以前敏銳的盤感，現(xiàn)在被恐懼籠罩。下單時手會發(fā)抖，看盤時心在滴血。

他這才明白一個道理：破產(chǎn)摧毀的不只是財富，更是心態(tài)和信念。

在無數(shù)個失眠的夜晚之后，劉杰做了一個所有人都看不懂的決定——開一家金融投資類的書店。

這個決定，源于低谷期里那些陪他熬過來的書。

他重新讀利弗莫爾，終于看懂了那句“華爾街沒有新鮮事，人性從未改變”；他重新讀巴菲特，終于聽進(jìn)去了那句“保住本金”。

他說：“我這一生，賺過30億，也負(fù)過2000萬，最后發(fā)現(xiàn)最寶貴的財富是教訓(xùn)。”

書店開了，生意算不上好，但也餓不死。

偶爾有年輕人來找他聊天，他會泡壺茶，坐下來慢慢講。

講他怎么從報社記者變成股神，又怎么從股神變成負(fù)債2000萬的“老賴”。

講到激動處，他會拍桌子：“千萬別借錢炒股！”

二、那個被稱作“中國巴菲特”的人，38歲就走了

還有一個人的故事，比劉杰更讓人唏噓。

關(guān)善祥，廣東佛山人，1985年出生。20歲那年，他揣著30多萬沖進(jìn)了股市。12年后，這筆錢變成了1個億。

“像我這樣從農(nóng)村出生又不夠聰明的人都能做到，那么90%以上的人都能做到?！彼f這話的時候，臉上帶著笑。

關(guān)善祥信仰價值投資，被人叫作“中國巴菲特”。

他在雪球上有10多萬粉絲，ID叫“u兄萬億孤獨(dú)之路”。他的目標(biāo)，是通過家族基金實(shí)現(xiàn)萬億的投資規(guī)模。他要把投資做到120歲，賺夠500個億。

2020年，他收購了一家私募基金公司，發(fā)行了五只產(chǎn)品，全部重倉房地產(chǎn)——融創(chuàng)、萬科、保利，一個都沒落下。

然后，“三道紅線”來了。

房地產(chǎn)企業(yè)的股價開始暴跌。關(guān)善祥管理的基金凈值大幅縮水，有的虧損超過60%。

那些信任他的投資人，財富灰飛煙滅。而關(guān)善祥自己，也承受著巨大的心理壓力。

2020年，關(guān)善祥去世，年僅38歲。

關(guān)于他的死因，外界有兩種說法。

一種說他是因無法承受投資失敗的壓力而自殺，另一種說他是在云南旅行途中因高原反應(yīng)意外身亡。

但不管哪種說法是真的，有一點(diǎn)是確定的：這個曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的年輕人，再也無法實(shí)現(xiàn)他的“萬億孤獨(dú)之路”了。

三、從5000塊到4個億，那個陜西人教會我們什么？

講完這些悲劇，再講一個活下來的人。

1989年，林園揣著8000塊錢闖進(jìn)了深圳股市。

那時候的股市是什么樣？股票報價用小木板手寫，交割是一手交錢一手交貨。

林園靠著反復(fù)買賣同一只股票，幾個月賺到12萬。

后來他又瘋狂收集原始股——原野、錦興、瓊民源、深華新，這些公司上市后都是十幾倍的漲幅。到1992年，他的資產(chǎn)突破1000萬。

2001年，上證指數(shù)沖上2100點(diǎn)，所有人都在喊“一萬點(diǎn)不是夢”。

林園清倉了，全賣了。他逃掉了迄今為止A股歷史上最大的一個頂。

2003年底，上證指數(shù)跌到1300點(diǎn)，熊市漫長得看不到盡頭。

林園帶著1.7個億殺了回來，滿倉加透支，買了貴州茅臺、云南白藥、招商銀行、萬科——全是當(dāng)時沒人要的“大爛臭”。

到2005年底，市值變成了4個多億。

林園有個習(xí)慣，叫“摳門”——下飛機(jī)只坐大巴，住酒店只住二三星，買個手機(jī)要跑遍全城比價。

他說：“我花小錢都這么謹(jǐn)慎，做股票就更不用說了?！?/p>

2026年3月24日，就在劉杰上熱搜的第二天，林園投資正在調(diào)研一家叫粵海飼料的公司。

這家公司做的是水產(chǎn)飼料——你想想，一個身家百億的投資大佬，居然跑去研究魚飼料的生意。

調(diào)研時他問了什么？公司飼料銷量增長了多少，蝦蟹料同比漲了61%，海特魚料漲了40%。

為什么買這個？因?yàn)榱謭@有個“成癮性”理論——人只要吃了好東西就會一直吃，魚吃了好飼料也會一直吃。這種生意，他看得懂，算得清。

四、孤獨(dú)中熬過來的男人

還有一個故事，是關(guān)于陳光明的。

2013年夏天，深圳一個論壇上，陳光明作為演講嘉賓出席。

他當(dāng)時身體已經(jīng)很不舒服，但還是硬撐著到了會場。最后實(shí)在扛不住了，在眾人關(guān)切聲中離開了。

那段時間，陳光明很“孤獨(dú)”。他信奉的價值投資理念，在當(dāng)時并不被主流認(rèn)可。

他買的工商銀行、萬科，PE跌到10倍以下了，還在跌。

市場流行的是炒小盤股、炒概念，他的“東方紅”系列產(chǎn)品業(yè)績不溫不火。

有人問他為什么不買熱門股，他難得激動了一次：“我為什么不買工行、萬科？已經(jīng)跌到白菜價了！這和白撿有什么分別？！”

2014年3月，藍(lán)籌股和價值股終于開始反彈。

陳光明熬過了最孤獨(dú)的時光。到2017年，東方紅系列產(chǎn)品12年累計回報約28倍，復(fù)合回報近30%。

2026年3月22日，上海交大校友投資年會上，陳光明的名字又一次被提起——他是金融投資校友會的創(chuàng)始會長。

那天，400多位校友聚在一起，討論創(chuàng)新醫(yī)藥、商業(yè)航天、量子科技。

曾經(jīng)的孤獨(dú)者，如今已是眾人追隨的榜樣。

陳光明很少講投資技巧，他講得最多的是四個字：管理欲望。

他說，投資、事業(yè)、人生，莫不如是。

五、100年前那個教會我們止損的人

還有一個人，我們不該忘記。

杰西·利弗莫爾，1877年出生在美國一個貧苦農(nóng)家。

15歲那年，他在證券公司找到一份工作——擦黑板，把股價寫在黑板上再擦掉。

就是這份無聊的工作，讓他發(fā)現(xiàn)了自己的天賦：他對數(shù)字變化極其敏感，記憶力超群。

他開始在筆記本上做模擬盤，預(yù)測股價走勢。

第一筆實(shí)戰(zhàn)交易，是同事慫恿下集資5美元買了伯靈頓公司的股票，兩天后賺了3.12美元。

幾個月后，他賺到1000美元。20歲那年，賺到1萬美元。

1907年，美國經(jīng)濟(jì)危機(jī)，利弗莫爾一天做空賺了300萬美元。

大銀行家J.P.摩根親自找他，希望他停止做空。他答應(yīng)了，第二天反手做多，又大賺一筆。

但命運(yùn)不會讓一個人一直順?biāo)臁?909年，他因?yàn)槁犘艑＜乙庖?，虧?0%的本金。

1973年抄底和記洋行，虧損80%。他一生破產(chǎn)四次，也東山再起了四次。

1929年，美國股市大崩盤，利弗莫爾通過做空賺了1億美元——相當(dāng)于今天的15億美元。

然后呢？1934年，他第四次破產(chǎn)。

1940年11月28日，利弗莫爾開槍自殺，終年63歲。

他死的時候，身上還有500萬美元資產(chǎn)，按購買力相當(dāng)于今天的幾億美元。

他在遺書里寫了七個字：“我的一生是一場失敗?！?/p>

但你知道嗎？他錯了。他留下的《股票作手回憶錄》，至今仍是投資界的圣經(jīng)。

他總結(jié)的五大交易原則——順勢而為、快速止損、讓盈利奔跑、控制情緒、耐心等待——100年后的今天，依然在被無數(shù)人奉為圭臬。

利弗莫爾說過一句話：“華爾街沒有新鮮事，人性從未改變，投機(jī)像群山一樣古老?！?/p>

你看，100年過去了，人性還是那個人性。

六、這場修行，你到底修什么？

講到這里，你可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一個規(guī)律：

那些最終能在投資市場活下來的人，都不是最聰明的，而是最懂得“克制”的。

林園的克制，是只買自己算得清賬的公司，是不亂花一分錢。

陳光明的克制，是考核期設(shè)定為五年，是在最孤獨(dú)的時候依然堅守。

利弗莫爾的克制，是設(shè)止損點(diǎn)，并堅決執(zhí)行。

劉杰的教訓(xùn)，是借錢炒股等于自殺。關(guān)善祥的悲劇，是重倉一個行業(yè)等于賭博。

牛頓的感慨是：“我能計算出天體的運(yùn)行軌跡，卻計算不出人性的瘋狂”。

星云大師說過一段話，我覺得說得特別好：

“吾人不但在金錢上投資、事業(yè)上投資；在人情、信仰上，更要投資。有時投資一句好話、一臉笑容、一個點(diǎn)頭、一聲問好，將來可能會有不可思議的結(jié)果。”

他說，所謂投資，投者，要投其所好，要投時、投地、投緣；資者，是給予人的幫助。

你品品這段話。投資不是盯著K線圖上的數(shù)字，而是在投“時”、投“地”、投“緣”。

你得知道什么時候該進(jìn)，什么時候該退；你得知道哪些公司值得長期持有，哪些只是過眼云煙；你得跟對的人在一起，做對的事。

楊百萬去世的時候，有人這樣評價他：“他身上可以看到中國證券市場散戶投資文化長盛不衰的原因——勤奮、進(jìn)取、渴望靠自己的努力改變命運(yùn)。”

關(guān)善祥去世的時候，有人這樣留言：“如果他一直埋頭默默做一個散戶，不去開私募，或許依然會過得不錯。”

你看，投資到最后，比的不是誰賺得多，而是誰活得更久。

那些初代股神的故事，不是在教你炒股，而是在告訴你：投資是一場修行，修的是貪婪，修的是恐懼，修的是耐心，修的是敬畏。

修到最后，你會發(fā)現(xiàn)，最值錢的東西不是賺了多少錢，而是——

你成了什么樣的人。