1948年，一艘名為“安德烈·勒篷”號(hào)的老客船從上海啟航，駛向遙遠(yuǎn)的法國(guó)。船上有一對(duì)年輕的中國(guó)夫婦，丈夫剛過(guò)27歲，隨身帶著父親給的三萬(wàn)美元。臨行前父親對(duì)他說(shuō)：“你去法國(guó)鍍兩年金吧。”

這位年輕人叫趙無(wú)極。他沒(méi)有想到，這一去就是六十多年；他更沒(méi)有想到，自己日后會(huì)成為第一個(gè)進(jìn)入西方主流美術(shù)史的中國(guó)藝術(shù)家，作品被拍出5億港元的天價(jià)，被法國(guó)前總統(tǒng)希拉克稱為“將中法兩國(guó)文化的精髓融于一身”的大師。

但在他自己看來(lái)，他只是一個(gè)不怕老去、不怕死亡，只愿有足夠時(shí)間完成每一幅畫(huà)的畫(huà)家。

一、差點(diǎn)被開(kāi)除的“壞學(xué)生”

1921年，趙無(wú)極出生在北京一個(gè)可以上溯到宋代皇族的書(shū)香世家。祖父是前清秀才，信奉道教，給他取名“無(wú)極”，語(yǔ)出《老子》。父親是銀行家，也是書(shū)畫(huà)收藏家。

在這樣的家庭里長(zhǎng)大，趙無(wú)極從小就被藝術(shù)包圍。父親會(huì)在凈手供香后徐徐展開(kāi)米芾的真跡，從美學(xué)和技巧的角度向子女講解一幅作品的優(yōu)劣。叔叔經(jīng)常從巴黎帶回仿制名畫(huà)的明信片送給他。

14歲那年，趙無(wú)極考入了國(guó)立杭州藝專，師從林風(fēng)眠、吳大羽和潘天壽。這所學(xué)校當(dāng)時(shí)人才濟(jì)濟(jì)，比趙無(wú)極低一屆的學(xué)生中有朱德群，低兩屆的有吳冠中——多年后，三人并稱中國(guó)美術(shù)史上的“留法三劍客”。

但趙無(wú)極在學(xué)校里算不上好學(xué)生。

他天生反感臨摹古畫(huà)。在他看來(lái)，宋人尚能畫(huà)出“活潑”的山水，而后世一代代只知臨摹，創(chuàng)造力早已枯竭。于是他想方設(shè)法逃課，甚至跳窗溜走。

最讓國(guó)畫(huà)老師潘天壽震怒的是，一次考試中，趙無(wú)極在試卷上涂了一個(gè)大大的墨團(tuán)，題上“趙無(wú)極畫(huà)石”就草草交卷。潘天壽氣得要求校方開(kāi)除他。最終是校長(zhǎng)林風(fēng)眠把他“保”了下來(lái)，并鼓勵(lì)他自己創(chuàng)新。

多年后趙無(wú)極回憶：“林風(fēng)眠鼓勵(lì)我對(duì)傳統(tǒng)的質(zhì)疑，當(dāng)我要以不同的方式觀察和思考時(shí)，他寬容我，還保護(hù)我不受排擠。”

他曾公開(kāi)說(shuō)：“沒(méi)有林校長(zhǎng)，就沒(méi)有我的今天。”

二、遠(yuǎn)赴巴黎，在盧浮宮的第一天

1948年，趙無(wú)極和第一任妻子謝景蘭登上前往法國(guó)的郵輪。抵達(dá)巴黎的當(dāng)天，兩人不顧旅途勞累，直奔盧浮宮。

那一天的震撼，趙無(wú)極記了一輩子。

他呆立在《蒙娜麗莎》以及波蒂切利、提香、奇馬布埃等人的作品前，看到了和中國(guó)畫(huà)完全不一樣的另一種繪畫(huà)——真正的西方油畫(huà)。尤其是奇馬布埃的《與孩子和天使在一起的圣母》，他后來(lái)寫道：“多么寧?kù)o！整個(gè)畫(huà)面大致是在同一平面，然而金色的光環(huán)創(chuàng)造出奇妙的透視，創(chuàng)造出一種深度感。”這讓他想到了中國(guó)的古典山水。

在巴黎安頓下來(lái)后，他一邊在法語(yǔ)聯(lián)盟學(xué)法語(yǔ)，一邊去氛圍自由的大茅畫(huà)室畫(huà)畫(huà)。那里沒(méi)有固定上課時(shí)間，來(lái)了就畫(huà)，畫(huà)完就走。

剛到法國(guó)的趙無(wú)極其實(shí)面臨一個(gè)選擇：是主動(dòng)改造自己來(lái)迎合西方趣味，還是堅(jiān)持自己的道路？

他最初的作品帶有明顯的東方符號(hào)——用油畫(huà)顏料畫(huà)一些篆字或碑文。這種作品表面帶有神秘的美感，但對(duì)以歐洲文化為中心的西方人來(lái)說(shuō)，依然屬于“文化另類”。

直到他認(rèn)清這一點(diǎn)并摒棄這種作畫(huà)方式時(shí)，才真正迎來(lái)了藝術(shù)事業(yè)的高峰。

三、與畢加索為鄰，在巴黎站穩(wěn)腳跟

1950年代初的巴黎，是世界藝術(shù)的中心。趙無(wú)極很幸運(yùn)地進(jìn)入了這個(gè)圈子的核心。

他在法國(guó)南部的畫(huà)室，一度與畢加索的畫(huà)室比鄰而居。這位當(dāng)時(shí)已年過(guò)八旬的老人，連自己的孩子都不見(jiàn)，但對(duì)趙無(wú)極非常親切。每次在畫(huà)廊見(jiàn)面，他都熱情地招呼：“矮個(gè)子中國(guó)人！”若趙無(wú)極不在，他也會(huì)問(wèn)：“那個(gè)矮個(gè)子中國(guó)人來(lái)了嗎？”

他還和雕塑家賈科梅蒂做了17年的鄰居。賈科梅蒂深夜回來(lái)，如果看到趙無(wú)極的畫(huà)室還亮著燈，會(huì)探頭進(jìn)來(lái)問(wèn)：“無(wú)極！你還在干活啊！”

畢加索的結(jié)構(gòu)、馬蒂斯的顏色、米羅的開(kāi)放觀念，都啟發(fā)了趙無(wú)極對(duì)空間自由處置和掌握的能力。但真正讓他找到方向的，是保羅·克利。

1951年，趙無(wú)極在日內(nèi)瓦第一次看到克利的作品。他知道克利曾沉浸在中國(guó)的詩(shī)歌與思想中，于是問(wèn)自己：“我怎么能忽視這位畫(huà)家呢？他對(duì)中國(guó)繪畫(huà)的理解與熱愛(ài)是如此明顯！”

此后三年，克利對(duì)趙無(wú)極產(chǎn)生了決定性的影響。但他很快意識(shí)到，模仿克利只會(huì)讓他成為“二流克利”。真正讓他走出困境的，是一次內(nèi)心的回歸。

四、“在巴黎，我重新發(fā)現(xiàn)了中國(guó)”

趙無(wú)極曾說(shuō)過(guò)一句話：“人們都服從于一種傳統(tǒng)，我卻服從于兩種傳統(tǒng)。”

剛到巴黎時(shí)，他拒絕水墨和傳統(tǒng)技法這些“中國(guó)玩意兒”，試圖找到一種通用的繪畫(huà)語(yǔ)言。但隨著對(duì)西方藝術(shù)的深入理解，他反而轉(zhuǎn)向了內(nèi)心深處的中國(guó)，轉(zhuǎn)向了曾想遠(yuǎn)離的文化和藝術(shù)。

他發(fā)現(xiàn)自己的民族是一個(gè)很幸運(yùn)的民族——中國(guó)的好東西實(shí)在太多了：青銅器、瓷器、書(shū)法、繪畫(huà)。他在作品中引入甲骨文或鐘鼎文的抽象符號(hào)，浮動(dòng)于虛無(wú)的空間和變幻的色彩之中，充滿東方神秘的象征意味。

法國(guó)人在感覺(jué)上接受了他的藝術(shù)，而西方畫(huà)壇從藝術(shù)史的邏輯中承認(rèn)了他。

1959年之后，他的作品不再有標(biāo)題，只在畫(huà)布背面注明創(chuàng)作日期。他希望觀眾不受任何畫(huà)面以外的因素影響，直接體驗(yàn)繪畫(huà)意境。

喜將大幅畫(huà)布鋪于地面作畫(huà)，在無(wú)拘無(wú)束中盡情揮灑——這是他的創(chuàng)作方式。但他的作品始終洋溢著東方氣息，講究氣韻。

法國(guó)媒體曾把他和孔子、長(zhǎng)城一起列為“中國(guó)的符號(hào)”，出現(xiàn)在巴黎地鐵的宣傳單上。每當(dāng)法國(guó)同行和媒體問(wèn)起他繪畫(huà)的含義和意境時(shí)，他總是回答：“我繪畫(huà)的源泉來(lái)自中國(guó)。”

五、三段感情，如電影般跌宕的人生

趙無(wú)極的藝術(shù)之路輝煌，情感生活卻充滿坎坷。

第一任妻子謝景蘭是他的青梅竹馬，兩人幼年訂婚，門當(dāng)戶對(duì)。1948年，謝景蘭隨他一同赴法。她不僅琴棋書(shū)畫(huà)樣樣精通，社交能力也很強(qiáng)，幫助趙無(wú)極在巴黎華人圈子里打開(kāi)了局面。

但謝景蘭太要強(qiáng)又太倔強(qiáng)。她曾說(shuō)：“我造就了一個(gè)畫(huà)家，造就了一個(gè)雕塑家，可自己卻什么也不是。”在遇到一個(gè)欣賞自己才華的人后，她選擇了離開(kāi)。

趙無(wú)極將鋪天蓋地的哀傷傾注在畫(huà)上。他以近乎詩(shī)意的匠心將甲骨文細(xì)細(xì)拆解，融入畫(huà)面之中，讓他的藝術(shù)與克利劃下了一道鮮明的界限。

1958年，他在香港邂逅了第二任妻子陳美琴。當(dāng)時(shí)他正為化解心結(jié)而散心，偶然觀摩了一場(chǎng)舞臺(tái)劇，被臺(tái)上翩然舞動(dòng)的陳美琴深深吸引。相識(shí)三個(gè)月，兩人便閃婚。

陳美琴不僅生得漂亮，也懂趙無(wú)極的創(chuàng)作。她的陪伴讓趙無(wú)極走出陰霾，創(chuàng)作走向了“狂草時(shí)期”——這一時(shí)期的畫(huà)也是他作品中價(jià)值最高的。

但陳美琴患有精神疾病，1972年病發(fā)后自殺身亡。趙無(wú)極又一次經(jīng)歷生離死別。

第三任妻子弗朗索瓦·馬爾凱是法國(guó)策展人，兩人1977年結(jié)婚。晚年的趙無(wú)極罹患阿爾茨海默病，弗朗索瓦包辦了他的一切。每當(dāng)有人問(wèn)起展覽、畫(huà)作銷售方面的事務(wù)，趙無(wú)極就說(shuō)：“問(wèn)弗朗索瓦，我不懂。”

2011年，在弗朗索瓦的安排下，趙無(wú)極離開(kāi)生活了六十多年的巴黎，前往瑞士養(yǎng)病。這次移居引發(fā)了家庭風(fēng)波——他與第一任妻子所生的兒子趙嘉陵在巴黎提起訴訟，稱弗朗索瓦為獲得畫(huà)作所有權(quán)而策劃了這次遷居。

這場(chǎng)官司直到趙無(wú)極去世仍未了結(jié)。

六、1985年，回國(guó)講學(xué)的“手術(shù)刀”

1948年離開(kāi)中國(guó)后，趙無(wú)極直到1972年才第一次回家看望母親——那時(shí)父親已于1968年去世。他說(shuō)：“在那段特殊的歲月里，我們?nèi)叶际艿脚按Ｔ谖沂盏降拿糠饧倚胖校赣H總阻止我回去。”

1985年，趙無(wú)極應(yīng)母校浙江美術(shù)學(xué)院（現(xiàn)中國(guó)美術(shù)學(xué)院）邀請(qǐng)，回國(guó)舉辦了一個(gè)月的繪畫(huà)講習(xí)班。這時(shí)的他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)讓他憂心的問(wèn)題。

來(lái)參加講習(xí)班的學(xué)生來(lái)自全國(guó)8所美術(shù)院校，大多在蘇聯(lián)美術(shù)教育體系下學(xué)畫(huà)，很多人風(fēng)格驚人地相似。趙無(wú)極決心在講習(xí)班中“用手術(shù)刀狠狠地戳幾下”——不僅要提高學(xué)生的繪畫(huà)技藝，更要喚醒他們的自主創(chuàng)造意識(shí)。

中國(guó)美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系書(shū)記章曉明當(dāng)時(shí)任講習(xí)班班長(zhǎng)。他回憶，趙無(wú)極每天準(zhǔn)時(shí)到教室，一整天都在給學(xué)生改畫(huà)，每個(gè)學(xué)生都改。課間休息時(shí)，他就坐在藤椅上聊天，講和畢加索交往的故事。

有一次，同學(xué)們?cè)囂叫缘靥岢鱿Ｍ?huà)外國(guó)模特兒，趙無(wú)極欣然答應(yīng)，請(qǐng)自己的夫人當(dāng)模特。

1997年，趙無(wú)極隨法國(guó)總統(tǒng)希拉克訪華，次年在上海博物館舉行展覽。這次他欣喜地發(fā)現(xiàn)，展覽大廳中有那么多年輕人圍繞著他的作品，興奮地欣賞著、談?wù)撝Ｅc1985年不同，這次他從年輕人身上看到了中國(guó)美術(shù)的希望。

七、最后的時(shí)光：“我不怕老去，也不怕死亡”

趙無(wú)極晚年最大的心愿，被他自己用一句話說(shuō)盡：“我不怕老去，也不怕死亡，只要我還能拿畫(huà)筆、涂顏料，我就一無(wú)所懼，我只希望能有足夠的時(shí)間完成手上的畫(huà)，它要比上一幅更大膽、更自由。”

即使在患上阿爾茨海默病后，他仍然保持著創(chuàng)作的熱情，每天都要去畫(huà)室作畫(huà)。一位在他晚年拜訪過(guò)他的作家回憶，在他巴黎的家中，89歲高齡的趙無(wú)極“微笑著，身邊躺著他心愛(ài)的貓”。

2013年4月9日，趙無(wú)極因病醫(yī)治無(wú)效，在瑞士沃州逝世，享年93歲。

消息傳出，整個(gè)華人藝術(shù)圈為之震動(dòng)。法國(guó)媒體普遍報(bào)道了這一消息，并做了大量評(píng)論。

英國(guó)牛津大學(xué)教授邁克爾·蘇立文在《20世紀(jì)中國(guó)藝術(shù)與藝術(shù)家》中這樣評(píng)價(jià)趙無(wú)極：“一個(gè)巴黎人，但不是巴黎畫(huà)派成員；一個(gè)中國(guó)人，但不是中國(guó)流亡者，他否認(rèn)他的處境中存在任何沖突，或毋寧說(shuō)，他正是在繪畫(huà)的行為中去解決這種沖突。因此，他在自己創(chuàng)造性的想象中，把東西方調(diào)和在了一起。”

趙無(wú)極走了。他到另一個(gè)世界去尋找畫(huà)筆和向往了一生的自由。

而他留下的那些沒(méi)有名字的畫(huà)作，仍在世界各地被人們凝視、解讀、震撼——它們不說(shuō)話，卻比任何語(yǔ)言都更有力量。