▲一位女孩沮喪地坐在角落里。（視覺中國(guó) / 圖）

這或許是國(guó)內(nèi)首次“家—校—社—醫(yī)”相協(xié)同的復(fù)學(xué)干預(yù)活動(dòng)。在一個(gè)月的干預(yù)后，這批孩子的最終總體復(fù)學(xué)率約70%。

有報(bào)告顯示，確診情緒障礙的青少年中，82.3%曾請(qǐng)假，53.85%曾經(jīng)歷過休學(xué)，平均休學(xué)次數(shù)達(dá)到1.71次，首次休學(xué)年齡集中在14歲左右。

本文由南方周末全媒體欄目《動(dòng)靜》出品 未經(jīng)授權(quán) 不得轉(zhuǎn)載

文｜南方周末特約撰稿 張蔚婷

責(zé)任編輯｜黃思卓

林雅忐忑不安，不知道女兒這學(xué)期能堅(jiān)持上多久的課。

三年前，她發(fā)現(xiàn)女兒小瑩手臂上有傷痕，怎么訓(xùn)斥也無法阻止新傷口出現(xiàn)。后來女兒被確診為重度抑郁和重度焦慮，已經(jīng)經(jīng)歷兩次休學(xué)。

按社會(huì)時(shí)鐘，17歲的小瑩如今本該備戰(zhàn)2026年6月的高考。但第三次復(fù)學(xué)的女兒還在讀高一下學(xué)期，林雅不敢放松，隨時(shí)做好把女兒接回家的準(zhǔn)備。

像小瑩這樣的孩子，并不罕見。長(zhǎng)期關(guān)注青少年抑郁的社會(huì)組織“渡過”與中國(guó)科學(xué)院團(tuán)隊(duì)發(fā)布的《2024兒童青少年抑郁治療與康復(fù)痛點(diǎn)調(diào)研報(bào)告》顯示，確診情緒障礙的青少年中，82.3%曾請(qǐng)假，53.85%曾經(jīng)歷過休學(xué)，平均休學(xué)次數(shù)達(dá)到1.71次，首次休學(xué)年齡集中在14歲左右。

2025年8月，廣東省精神衛(wèi)生中心（以下簡(jiǎn)稱“精衛(wèi)中心”）和“渡過”合作舉辦了一期復(fù)學(xué)營(yíng)。這或許是國(guó)內(nèi)首次“家—校—社—醫(yī)”相協(xié)同的復(fù)學(xué)干預(yù)活動(dòng)。在一個(gè)月的干預(yù)后，這批孩子的最終總體復(fù)學(xué)率約70%。

該團(tuán)隊(duì)決定乘勝追擊，再搞一個(gè)冬季營(yíng)。2026年1月，由于招生人數(shù)不足等原因，原定的冬季復(fù)學(xué)營(yíng)在開課前一周擱淺。團(tuán)隊(duì)成員告訴南方周末，這次暫停，不代表復(fù)學(xué)營(yíng)不辦了。

1

合作

廣東省人民醫(yī)院惠福分院設(shè)在老城區(qū)里，四周是居民小區(qū)。電梯直上八樓，那是精衛(wèi)中心精神科專門的病房。

住在病房里面的“患者”很容易被識(shí)別：穿著松垮條紋服，雙眼無神地沉默著，即使和親人也始終保持距離。

放眼望去，病房里多是青少年，他們的不遠(yuǎn)處會(huì)有位成年人陪在左右。李惠平是這里的護(hù)士長(zhǎng)，她回憶過去，精神科病房接收的主要是典型的精神病患者。通過用藥降低指標(biāo)，患者的癥狀就會(huì)緩解。但近年來，每14天輪換的住院病人中，至少一半以上都是青少年，其中處于休學(xué)狀態(tài)的至少3人。

這些孩子即便用藥調(diào)高了體內(nèi)的多巴胺水平，仍然會(huì)有異常行為。每一起異常的導(dǎo)火索都不同，但相當(dāng)多都跟人際關(guān)系有關(guān)。比如，和父母難以溝通，融入不了學(xué)校團(tuán)體，或被霸凌，這些問題解決不了，他們出院不久后又會(huì)返回，而且身上的傷痕越來越多。

精衛(wèi)中心只有80張病床，遠(yuǎn)不夠接收這些孩子。

“渡過”也接觸了大量“被困住”的孩子，為此還組建了許多家長(zhǎng)社群。經(jīng)社群家長(zhǎng)介紹，他們找到了謝永標(biāo)。

謝永標(biāo)是廣東省人民醫(yī)院心身醫(yī)學(xué)科主任，從醫(yī)已有32年，曾受邀參加了幾次“渡過”的公益講座。2025年春天，國(guó)家心理健康和精神衛(wèi)生防治中心公開遴選多學(xué)科融合防治心理健康問題的項(xiàng)目。“渡過”負(fù)責(zé)人李香枝和搭檔從北京飛到廣州，再次向精衛(wèi)中心提出希望可以合作，一起幫助孩子復(fù)學(xué)。

精衛(wèi)中心負(fù)責(zé)人何紅波記得，深圳一家醫(yī)院曾依托婦聯(lián)，開展過類似的行動(dòng)。因此，合作復(fù)學(xué)項(xiàng)目很快就立項(xiàng)——“渡過”派出心理咨詢師和陪伴者團(tuán)隊(duì)，負(fù)責(zé)青少年的團(tuán)體活動(dòng)和家長(zhǎng)課程、溝通，精衛(wèi)中心負(fù)責(zé)診療評(píng)估和提供場(chǎng)地、護(hù)理技術(shù)支持。

在何紅波設(shè)想中，關(guān)于精神和心理的干預(yù)向來不易，選址在醫(yī)院，醫(yī)院的危機(jī)處理機(jī)制完善，可以及時(shí)反應(yīng)，保證參與者的安全。

根據(jù)雙方商定的流程，孩子報(bào)名復(fù)學(xué)營(yíng)要先填問卷，再分別找心理咨詢師和醫(yī)生做面診，判斷孩子是否有復(fù)學(xué)意愿，狀態(tài)是否穩(wěn)定，以及孩子的父母也必須參與。三輪評(píng)估均通過后方可參加。

復(fù)學(xué)營(yíng)招募公告一經(jīng)發(fā)布，很快收到數(shù)百份申請(qǐng)表，并在兩周時(shí)間里完成了篩選。一場(chǎng)基于評(píng)估而開展的干預(yù)項(xiàng)目就這樣開始了。

復(fù)學(xué)營(yíng)團(tuán)隊(duì)正在布置“教室”。（受訪者供圖）

2

開營(yíng)

復(fù)學(xué)營(yíng)的課程從2025年8月4日持續(xù)至8月30日，共25組家庭參加，根據(jù)學(xué)段分為初高中兩個(gè)班。初中組課程安排在周一到周三，高中組則在周四至周六，不上課的時(shí)間就安排線上自習(xí)，目的是培養(yǎng)規(guī)律作息。

參加復(fù)學(xué)營(yíng)前，林雅的女兒小瑩在家宅了近五個(gè)月。整日躲在房間里，睡覺、畫畫、打游戲，累了就躺下，跟外界幾乎斷了聯(lián)系。

林雅說，小瑩是藝術(shù)特長(zhǎng)生，對(duì)自己要求極高，尤其是畫畫，考試必須拿第一。有一次考了第二名，她覺得“天都塌了”，即便下次再考第一，仍覺得不夠。

營(yíng)內(nèi)的其他青少年大都和小瑩一樣，長(zhǎng)時(shí)間脫離學(xué)校和人群，以前在校時(shí)自我要求較高。

趙子慧的女兒和小瑩年紀(jì)相仿，從小在重點(diǎn)學(xué)校的重點(diǎn)班，每次考試都要求自己考班里前三。女兒告訴她，一坐在教室里就總想著要搶答老師的提問，答完還要自我評(píng)判回答是否滿意。

對(duì)女兒來說，學(xué)校就像競(jìng)賽場(chǎng)，始終處于PK狀態(tài)。趙子慧認(rèn)為，孩子是太過好強(qiáng)才會(huì)不想上學(xué)。

8月4日，初中組開營(yíng)。復(fù)學(xué)營(yíng)地點(diǎn)就在體檢大廳。磚紅色的沙發(fā)、毛絨地毯、帶花樣的靠墊填滿了原本只有冰冷瓷磚的大廳，但醫(yī)院的環(huán)境仍讓孩子們有些不安。

他們久違地走出家門，肉眼可見地慌張，時(shí)刻與人保持距離，不得不說話時(shí)聲音發(fā)抖。三天后，同樣的情形亦發(fā)生在高中組。

小瑩是高中組的一員。她每天按時(shí)到達(dá)，坐在位置上，到點(diǎn)就離開，幾乎沒有主動(dòng)參與過討論。她有想上學(xué)的意愿，所以當(dāng)林雅告訴她有這個(gè)復(fù)學(xué)項(xiàng)目時(shí)，她沒多想就同意參加。但她不擅長(zhǎng)與人交往，她總跟林雅說，社交太難了。面對(duì)不熟悉的人，她會(huì)緊張，害怕說錯(cuò)話導(dǎo)致對(duì)方不喜歡她，不如什么都不說。

2026年1月6日，《中國(guó)心理學(xué)前沿》刊登的一篇論文顯示，學(xué)業(yè)壓力是導(dǎo)致拒學(xué)的首要原因，占75.3%，學(xué)校人際關(guān)系占58.2%。

精衛(wèi)中心派出6名精神科醫(yī)生和護(hù)士，每周抽出兩個(gè)半天，分別對(duì)兩個(gè)班進(jìn)行醫(yī)療干預(yù)。護(hù)士長(zhǎng)李惠平找來了兩位長(zhǎng)期合作的社工系學(xué)生充當(dāng)觀察員，定期反饋動(dòng)態(tài)，便于調(diào)整活動(dòng)內(nèi)容。

“渡過”負(fù)責(zé)余下的團(tuán)體活動(dòng)。他們從團(tuán)隊(duì)中選了7名有心理學(xué)背景的成員當(dāng)班主任和輔導(dǎo)員。初中組和高中組各一位班主任，負(fù)責(zé)與家長(zhǎng)溝通，每組還有兩位輔導(dǎo)員開展活動(dòng)。每位輔導(dǎo)員會(huì)重點(diǎn)關(guān)注4名孩子的情緒和變化，及時(shí)給予回應(yīng)。

3

模擬

對(duì)于這些未成年人而言，學(xué)校是繞不開的地方，也是容易引發(fā)矛盾的話題。

開營(yíng)不久，兩位初中生突然吵了起來。一位提到，回學(xué)校就特別想成績(jī)好，不然得不到大家的喜歡。另一人則認(rèn)為不該有這種想法。前者反駁：“我知道你說得對(duì)，但你能不能別評(píng)價(jià)我。”后者堅(jiān)持：“我沒評(píng)價(jià)你，我是為你好。”

類似的小吵小鬧時(shí)常發(fā)生，這也為孩子打開了抒發(fā)情緒的一道門。于是，那天原定的課程暫停，輔導(dǎo)員安撫雙方情緒，引導(dǎo)他們慢慢說出自己的想法，為什么會(huì)感覺被冒犯，其他人也可以談?wù)勛约旱目捶ǎ热缦Ｍ粍e人如何對(duì)待，以此改善孩子的表達(dá)和社交能力。

但這些是否真正幫助孩子在學(xué)校場(chǎng)景中與同齡人、老師交流？最初設(shè)計(jì)方案時(shí)，精衛(wèi)中心在立項(xiàng)前與教育部門開了幾次會(huì)，獲得對(duì)方和學(xué)校資源支持，復(fù)學(xué)營(yíng)的學(xué)員們可以有一次模擬返校的機(jī)會(huì)。

“我們提前進(jìn)校拍照，到校門口派給到場(chǎng)的孩子，后者要找到畫面對(duì)應(yīng)的位置，完成打卡。”復(fù)學(xué)營(yíng)活動(dòng)主要負(fù)責(zé)人黃鑫說，這種小設(shè)計(jì)幫助孩子熟悉環(huán)境很有必要，但有的小孩一進(jìn)校就崩潰，輔導(dǎo)員們不會(huì)強(qiáng)求，避免造成二次傷害。因此，模擬返校的出勤率不算高。

對(duì)于稍微適應(yīng)了學(xué)校氣氛的孩子，下一步挑戰(zhàn)是到教室上自習(xí)。45分鐘后，當(dāng)他們習(xí)慣了教室環(huán)境，一位初中化學(xué)老師和一位高中音樂老師踏上講臺(tái)代課。

坐在教室里，孩子們明顯比在醫(yī)院緊張。有人會(huì)坐到最后一排，老師提問，會(huì)選擇不回答。課后，所有人圍成一個(gè)圈，黃鑫帶著孩子進(jìn)行復(fù)盤，提出接下來可能遇到的困難。

當(dāng)孩子們勇敢地邁出腳步，復(fù)學(xué)營(yíng)的老師們卻發(fā)現(xiàn)，被要求全程參與的家長(zhǎng)似乎還停在原地。

復(fù)學(xué)營(yíng)中期，家長(zhǎng)們來到孩子上課的地方，參加線下工作坊。十幾位家長(zhǎng)坐在一起，討論孩子為什么會(huì)抑郁？抑郁后觸發(fā)休學(xué)的點(diǎn)是什么？如果要復(fù)學(xué)，已做了哪些準(zhǔn)備？

負(fù)責(zé)給家長(zhǎng)答疑的李香枝和謝永標(biāo)發(fā)現(xiàn)，部分家長(zhǎng)難以回答上述問題，還“稀里糊涂的”。

工作坊之后的家長(zhǎng)會(huì)上，高中組的一位班主任發(fā)現(xiàn)，很多家長(zhǎng)比孩子更焦慮和急切。有人直接重復(fù)問起一小時(shí)前他們自己被問到的問題：“他為什么不上學(xué)？”“他能不能上學(xué)？”

此前，家長(zhǎng)們已進(jìn)行了四周線上直播課，總體出勤率有95%。在黃鑫看來，家長(zhǎng)上完課，親子關(guān)系應(yīng)該有所緩和，更了解孩子，但不少家庭看起來依然陌生，好像從未真正開誠(chéng)布公地聊過。有家長(zhǎng)向南方周末承認(rèn)，他們沒有認(rèn)真聽直播。

王詩鑌是精衛(wèi)中心公共衛(wèi)生事業(yè)科主任，長(zhǎng)期做全省范圍內(nèi)的青少年心理健康流調(diào)。2023年，他主持的省內(nèi)調(diào)查顯示，青少年和家長(zhǎng)的心理健康素養(yǎng)均未達(dá)到健康中國(guó)行動(dòng)設(shè)定的20%的目標(biāo)。

王詩鑌告訴南方周末，一個(gè)家庭里有孩子出現(xiàn)心理問題，很可能整個(gè)家庭成員都會(huì)有問題，只是家長(zhǎng)往往不承認(rèn)自己有問題。

復(fù)學(xué)營(yíng)活動(dòng)照片。（受訪者供圖）

4

矛盾

這些孩子不是一開始就不上學(xué)。很多異常，家長(zhǎng)若細(xì)心留意，端倪很早就已出現(xiàn)。

趙子慧夫婦和17歲的女兒也參加了復(fù)學(xué)營(yíng)。趙子慧始終認(rèn)為，女兒沒有大問題，有愛好和朋友，唯一的特征是不能天天上學(xué)。

女兒出生不久，趙子慧和丈夫正處于事業(yè)拼搏期，趙子慧出門上班時(shí)，女兒經(jīng)常還沒起床。晚上下班七八點(diǎn)才到家，一家三口一天中的見面時(shí)間少之又少。

一直以來，女兒也沒有向父母傾訴的習(xí)慣。她能想起來女兒最主動(dòng)分享見聞的時(shí)期是幼兒園，到了上小學(xué)的年紀(jì)，女兒經(jīng)常把鑰匙掛在脖子上，獨(dú)自在小區(qū)游蕩。

再后來，趙子慧關(guān)于女兒的記憶是她迷上了cosplay，買回來很多漂亮衣服，但從不耽誤學(xué)習(xí)，是個(gè)“獨(dú)立，不需要操心的孩子”。

到了初三，女兒忽然不肯出房間，任由趙子慧和丈夫怎么勸說、砸門，屋內(nèi)都沒有回應(yīng)，他們只能聯(lián)系老師請(qǐng)假。

如今夫妻倆回歸家庭，一起操心孩子上學(xué)的事，而且丈夫比她更積極，“巴不得傾八方之力來解決”。不過，趙子慧坦承，她和丈夫都只是輔助，“主力一直是孩子自己”。

不久前，當(dāng)?shù)馗咧袑W(xué)業(yè)水平考試成績(jī)公布，趙子慧的女兒比照往年錄取分?jǐn)?shù)線，盤算著二本所需的分?jǐn)?shù)，并計(jì)劃每天為此學(xué)習(xí)時(shí)長(zhǎng)。趙子慧覺得，女兒目前處于較容易滿足的狀態(tài)是好事，但是她和丈夫還是有點(diǎn)頭疼，希望女兒能稍微打破現(xiàn)狀，可以去補(bǔ)課，往上提一提成績(jī)，沖個(gè)更好的大學(xué)。

同樣是17歲女兒的家長(zhǎng)，林雅的丈夫和很多家長(zhǎng)一樣，不能接受孩子不上學(xué)，哪怕女兒狀態(tài)不穩(wěn)定，吃藥也必須考上大學(xué)。雙方因此時(shí)常發(fā)生爭(zhēng)論，但丈夫沒有松口的跡象。

小瑩初三時(shí)，向父親傾訴“學(xué)不進(jìn)去”，父親瞬間暴怒，放學(xué)回家罵了她一路。最糟的時(shí)候，小瑩每晚都跟父親吵架到凌晨三四點(diǎn)，到六點(diǎn)又起床上學(xué)，那是她病情發(fā)作最嚴(yán)重的時(shí)期。林雅同時(shí)要安撫情緒失控的父女倆，夜里時(shí)常被噩夢(mèng)驚醒。

5

返校

結(jié)營(yíng)后，2025年9月，小瑩回到了學(xué)校。

課堂上，老師問起初中的內(nèi)容，其他人因?yàn)閯偖厴I(yè)都能回答，只有小瑩答不上來。老師們只知小瑩休過學(xué)，不了解具體情況，因此也沒有“額外關(guān)照”。化學(xué)課上，小瑩因答不出問題被老師罰站，后來每當(dāng)要上這門課，她都會(huì)心悸和頭暈。

復(fù)學(xué)營(yíng)的老師會(huì)把學(xué)生情況反映給學(xué)校，建議學(xué)校給這些孩子特殊關(guān)照，例如先靈活上學(xué)，不參加晚自習(xí)，作業(yè)也無需天天交，讓他們先適應(yīng)學(xué)校的節(jié)奏。不過，學(xué)校和家長(zhǎng)實(shí)際怎么做，他們也無法干預(yù)。他們只追蹤到2025年10月中旬，確認(rèn)仍有70%的學(xué)生返校。

北京安定醫(yī)院兒童精神醫(yī)學(xué)專家鄭毅曾牽頭完成一項(xiàng)覆蓋北京、遼寧、江蘇、湖南、四川五地、約7.4萬名兒童青少年的流調(diào)。2021年這項(xiàng)研究發(fā)布的結(jié)果顯示，6—16歲在校學(xué)生精神障礙總體患病率達(dá)17.5%，其中抑郁障礙與焦慮障礙分別為3.2%和4.7%。鄭毅曾在接受媒體采訪時(shí)指出，這個(gè)數(shù)字并未包含那些已經(jīng)離開校園、無法上學(xué)的孩子，“如果算上他們，比例只會(huì)更高”。

此前，精衛(wèi)中心與教育系統(tǒng)有過合作，為廣州市越秀區(qū)各學(xué)校心理老師開展培訓(xùn)課程。教育系統(tǒng)也想派心理老師進(jìn)一步跟崗學(xué)習(xí)，但現(xiàn)實(shí)是，全區(qū)約有90名專職心理教師，而醫(yī)院僅有不到50名心理治療相關(guān)人員，每人每天要完成門診與治療任務(wù)就已經(jīng)很繁忙。加之跟崗參與心理治療，還涉及隱私問題，需要提前獲得患者家庭同意，實(shí)現(xiàn)的概率極低。

王詩鑌表示，離開中心城區(qū)，目前真正能承接青少年精神心理問題的專科力量極為有限。

精神醫(yī)學(xué)本身報(bào)考人數(shù)就少，即使在醫(yī)學(xué)院，真正進(jìn)入這一領(lǐng)域的畢業(yè)生也屈指可數(shù)。進(jìn)入大型綜合醫(yī)院后，精神心理科還要與其他強(qiáng)勢(shì)學(xué)科競(jìng)爭(zhēng)臨床發(fā)展與科研資源，學(xué)科發(fā)展長(zhǎng)期處于相對(duì)弱勢(shì)。

醫(yī)院能做到的只能是開通綠色通道，承諾由學(xué)校轉(zhuǎn)介的個(gè)案兩周內(nèi)能掛上號(hào)。

任何人都動(dòng)過不上學(xué)的念頭，但當(dāng)一個(gè)孩子走到休學(xué)回家這一步，重新走出家門并不是件簡(jiǎn)單的事。家、校、社、醫(yī)，每個(gè)環(huán)節(jié)都很重要。

盡管首期復(fù)學(xué)營(yíng)匆匆開啟，又在不斷調(diào)整中結(jié)束，但團(tuán)隊(duì)成員告訴南方周末，如無意外，2026年夏季，復(fù)學(xué)營(yíng)會(huì)再次啟動(dòng)。

（應(yīng)受訪者要求，林雅、小瑩、趙子慧為化名）

上期廣州復(fù)學(xué)營(yíng)相關(guān)：

渡過正準(zhǔn)備面向今年9月復(fù)學(xué)的家庭開展專項(xiàng)支持，有意向的家長(zhǎng)可以歡迎掃描以下二維碼，加入專項(xiàng)支持群。

傾聽患者心聲，了解精神健康知識(shí)，探索青少年抑郁解決方案，關(guān)注獲取更多幫助