以上，是Sarah Fletcher刊登在The London Magzine上的詩作Madrid Chorus。詩歌以一種精妙的降格修辭構建了其敘事邏輯，幽藍的情感氛圍之下，主角如波德萊爾般為了在美麗與痛苦之間尋找一個可以棲身的縫隙而飲酒，而ta想要的“something pure and clear”卻從未到來。

　　每個人的生命里都有那些“哎喲”時刻——當痛苦直接而具身地降臨在我們身上，當腦海里的記憶始終充滿復雜的情感而永遠處于不斷變化之中，我們的語言常常無法準確地捕捉和描述這些瞬間，只能發出一聲“哎喲”。

　　這是Sarah多年來一直在這一領域不斷鉆研的原因。在她的詩歌創作中，痛苦和記憶是兩個主要的命題：

　　“我始終對那些難以被日常語言所捕捉的經驗懷有深切的迷戀。疼痛是其中之一，記憶亦然。兩者都具有高度的私密性，它們根植于個體最幽微的內在世界，卻又奇異地指向某種普遍性，無論身處何種文化語境，它們都塑造了人們體驗世界的方式。我的許多學術研究都著眼于語言如何難以描述慢性疼痛，因此詩歌自然而然地成為了探索經驗與表達之間這種張力的空間。”

　　這些命題跨越時代，與“自白派”詩歌所關注話題的高度契合，Sarah的書寫也自然在繼承了“自白派”的文學底色上，加入了現代詩學的新形式與新理解。

　　“自白派”這個名字，來自批評家M·L·羅森塔爾（M.L. Rosenthal）1959年評論羅伯特·洛威爾（Robert Lowell）詩集《生活研究》時留下的一個說法——他本人后來承認這個詞帶來了不少麻煩。它暗示了某種坦白、某種認罪，卻也遮蔽了這類寫作真正復雜的地方：詩里的“我”，究竟是作者本人，還是另一個被精心構造出來的聲音？

　　來看看這首出自“自白派”的代表女詩人Sylvia Plath的經典作品：

　　當代學者普遍認為這首詩寫于1962年前后，彼時Sylvia Plath已得知丈夫Ted Hughes的背叛，二人婚姻接近崩潰。

　　在這短短十幾行字的小詩中，她向罌粟花索要兩樣東西彼此矛盾的東西：一是血（“但愿我能流血”），二是鴉片（“你的鴉片在何處”）。流血，是她渴望活著、渴望感受的表現；鴉片則意味著徹底麻木、“使人遲鈍，平靜”。面對難以忍受的生活，她既想痛，又想感覺不到痛。這種脆弱瞬間是如此猛烈而可感。

　　詩歌允許我們通過意象、隱喻和韻律，間接地接近這些體驗與時刻。它并非以直白的方式解釋痛苦或記憶，而是讓我們探索它們的質感和微妙的矛盾之處。同時，它帶來的自由度也是其他文體無法比擬的，你可以快速地在各種想法、意象和情感之間切換，而無需事無巨細地解釋一切。正如Sarah所言：

　　“詩歌吸引我的地方在于它是一種高度濃縮的思維形式。在詩歌中，每個字都至關重要，即使是聲音或意象上的細微變化也能改變整首詩的意義。我喜歡這種強烈的表達方式。它更接近記憶或情感的實際運作方式（以碎片、閃回和聯想的形式呈現）。”

　　盡管“自白派”早已不是一個新名詞，但在本次工作坊中，Sarah將結合自己的博士研究成果，將Sylvia Plath、Anne Sexton、Emily Dickinson、Don Paterson等詩人的創作作為范本，探索這一寫作傳統如何重新劃定了私人經驗與公共語言之間的邊界，以及普通人如何從這中找到對自己創作的啟發。

　　參與者可以借此機會再次審視自己的創作：我們的寫作可以多誠實？當一個人把自己的崩潰、欲望、與父輩的仇恨、在精神病院的日子寫成詩，它如何構成“文學”？

　　對于想學習詩歌寫作，或對于“痛苦與記憶”這一母題感興趣的作者，這將是為你量身打造的工作坊。你可以凝視疼痛、記憶、情感與細節，并尋找能夠真正承載這些經驗的詩歌語言。你將有機會理解：

　　詩為什么成為詩？不同的分行方式如何影響主題的表達？

　　如何從生活和那些傷痛記憶中獲取寫詩的靈感？·

　　在這個過程中，學習寫詩不只是在學習一種體裁，也是將寫詩獨特的文學意識滲透到你的日常寫作中去，并滋養你此后所有的創作實踐。

　　對于想嘗試使用英文寫作/提高英文詩寫作水平的作者，這門課也將對你大有裨益。英文現代詩對語言密度、詞語精準度、節奏感等等，與中文詩截然不同：

　　語言的細微變化如何產生決定性的差異？

　　如何使每一個詞在意義、聲音與節奏上同時成立？

　　哪些是當代英文詩歌流行的派別，哪些又是陳詞濫調？

　　在工作坊中，每周將會有寫作任務，而詩人SarahFletcher將結合自己的學科背景，系統性地從英文母語者的角度給出點評、建議。

　　課 程 內 容

　　Lesson 1: What is Confessional Poetry?

　　What does it mean to “confess” in writing?

　　Close reading: Sylvia Plath, Anne Sexton

　　Key ideas: voice, “I”, emotional honesty

　　第一課：何為自白派詩歌？

　　通過細讀西爾維婭·普拉斯、安·塞克斯頓的文本，厘清自白派詩歌中的"confess"意味著什么；關注詩歌聲音、第一人稱"我"的敘事、情感的真誠袒露等核心概念。從課堂內容出發進行寫作練習。

　　Lesson 2: Saying vs Showing Pain

　　Direct emotion vs imagery

　　Brief comparison with Emily Dickinson

　　第二課：言說痛苦與呈現痛苦

　　詳細辨析直抒情感與意象表達在詩歌中的具體呈現與表達方法，并與艾米莉·狄金森的詩歌進行對照；練習詩歌中“悲傷意象”的使用。

　　Lesson 3: The Body and Metaphor

　　How poets describe pain indirectly

　　Introduce simple metaphor techniques; look at Don Paterson's poem

　　Exercise: Describe pain as something else (weather, object, place)

　　第三課：身體與隱喻

　　詩人如何以迂回之筆道出痛楚？這節課將深度討論隱喻技法，研讀唐·帕特森詩作，并練習將痛感轉化為他物加以描摹，如天氣、器物或某處地方等等。

　　Lesson 4: Writing and Editing a Confessional Poem

　　Combine voice + imagery

　　Guided writing of a longer poem

　　Basic editing and group feedback

　　第四課：自白詩的寫作與修改

　　融匯你最終的聲音與意象，在引導式寫作的工作坊中完成一首較完整的詩，并進行小組互評完成初步修改。

　　Sarah Fletcher

　　Sarah Fletcher深耕詩歌寫作領域多年，是一位擁有美英雙重背景的作家，目前在威爾士阿伯里斯特威斯大學攻讀博士學位，研究方向為痛苦與表達。2023 年，她的首部詩集《PLUS ULTRA》由 CHEERIO 出版社出版。

　　作為一名擁有十余年教學經驗的寫作者，Sarah 曾在阿伯里斯特威斯大學、巴斯大學、The Poetry School、The Writing Squad 和 The Steiner House 等機構授課，有豐富教學實踐經驗。

　　其詩作曾發表于 The Poetry Review、The White Review 與 Poetry London 等重要文學期刊；評論與隨筆亦發表于 The Washington Post、The New Statesman 與 The Spectator，在詩歌與文學批評領域都表現出出色的寫作實力與思辨能力。