2026年3月28日，《嘉人》雜志四月刊的封面，在這一天揭曉。

照片里的女孩穿一身白色套裝，短發(fā)俏皮地別在耳后，嘴角微微上揚，眼神清澈又堅定。沒有濃妝，沒有刻意，就像她每一次站上十米跳臺時的樣子：安靜，專注，不慌不忙

今年的3月28日是全紅嬋19歲的生日。也是她第一次登上時尚大刊的封面，成為中國現(xiàn)役奧運冠軍中登上主流時尚雜志封面第一人

《嘉人》的配文只有短短兩句話：“高臺之上，她是萬眾矚目的冠軍；高臺之下，她只做忠于自己的女孩。十九歲的全紅嬋，只想順著心意往前走，不慌、不裝、不迎合。”

同一天，國際奧委會官方賬號發(fā)布了一段視頻——全紅嬋兩屆奧運會三枚金牌的精彩表現(xiàn)集錦，配文：“一起重溫全紅嬋兩屆奧運會獲得三枚金牌的精彩表現(xiàn)，為她送上生日祝福吧！”

這是國際奧委會連續(xù)第五年為她慶生。從14歲到19歲，從東京到巴黎，那個在跳臺上驚艷世界的女孩，正在被全世界看見。

而她自己，還是那個樣子。不慌，不裝，不迎合。

從湛江到東京：14歲的“水花消失術(shù)”

時間：2021年8月

地點：東京，水上運動中心

時間倒回五年前。

2021年8月5日，東京奧運會女子10米跳臺決賽。一個14歲的中國女孩站上跳臺，身材瘦小，扎著利落的短發(fā)，表情平靜得像是去上體育課。

第一跳，滿分。第二跳，滿分。第三跳，滿分。

全紅嬋的五跳中有三跳拿到滿分，總分466.2分，打破世界紀(jì)錄。那一夜，全世界都在問同一個問題：這個女孩是誰？

“水花消失術(shù)”成了她的標(biāo)簽。可她自己后來對著鏡頭說：“我覺得我跳好了，把訓(xùn)練做好了那一刻才是天才。天才也沒有他們所說的這么簡單，其實這里的每個運動員都很刻苦，我也可以稱他們?yōu)槊恳晃欢际翘觳拧！?/strong>

沒有人知道，這個“天才”7歲才開始學(xué)跳水，11歲進(jìn)省隊，13歲才入選國家隊。更沒有人知道，她來自廣東湛江的一個小村莊，家里靠種果樹為生，母親曾因車禍住院，家里的經(jīng)濟(jì)狀況一度很緊張。

她不太愛說這些。被問起的時候，就低下頭，小聲說一句：“想賺錢給媽媽治病。”

14歲的全紅嬋，一夜之間成了國民寵兒。可她后來說，當(dāng)時其實是懵的，“一開始都沒有理解這份榮譽意味著什么”。

從東京到巴黎：那個“不想被稱作天才”的女孩

時間：2021年至2024年

地點：北京，國家隊訓(xùn)練基地

東京奧運會之后，全紅嬋經(jīng)歷了所有跳水女運動員都要過的坎——發(fā)育關(guān)。

三年間，她身高長了7厘米，體重增加了約7公斤。她在鏡頭前感嘆自己“不再年輕”：“我的年齡是正年輕，但是我的動作是沒有之前的好。之前很輕松，就很飄也是那種感覺，但現(xiàn)在站在臺上就感覺已經(jīng)要碰到水了。”

為了應(yīng)對變化，她每天訓(xùn)練七八個小時。“跳不好的時候或者被說的時候，就很容易想哭。”

她說，“也想過很多次放棄。每天的訓(xùn)練要怎么堅持，今天練完了明天還來，是不是很累，這樣一天一天下去，所以也都會有這樣的想法。”

那個代號207C的動作——向后翻騰三周半抱膝——一度成了她的噩夢。東京奧運會之后，這個動作變得極不穩(wěn)定，要么近乎完美，要么一瀉千里，一個動作得分可以相差20分。每次比賽到207C的時候，她都會害怕。

她戒掉了最愛的零食，加倍投入到訓(xùn)練中。啟蒙教練郭藝說，全紅嬋在訓(xùn)練時尤為刻苦認(rèn)真，再枯燥重復(fù)的動作訓(xùn)練，也能不打折扣地完成；但有了委屈，她卻常會憋在心里。

那段日子，外界的高度關(guān)注與沸沸揚揚的輿論也讓她備受煎熬。“剛開始就大家對我的看法，我非常在意，因為大部分的比賽自己都在輸，也比較難過。在這期間自己其實每一跳都很緊張，因為大家對我的這種期望，就害怕自己做不到。”

她用了三年時間，慢慢學(xué)會了一件事：不在意

“我悟了，”她說，“別人跟我的生活訓(xùn)練沒有關(guān)系，別人說他們的，我做我自己的。”

2024年2月，第三次登上世錦賽舞臺的全紅嬋，以近乎完美的五跳，首次斬獲女子個人10米臺冠軍，補齊了生涯唯一缺少的大賽榮譽。

巴黎之巔：最年輕的三金王

時間：2024年8月

地點：巴黎，奧林匹克水上運動中心

2024年8月6日，巴黎奧運會女子10米跳臺決賽。

全紅嬋第一跳再次完美展現(xiàn)“水花消失術(shù)”，裁判全部給出10分。但接下來的幾跳，她出現(xiàn)了小失誤，與隊友陳芋汐的分差一度被拉近到只有1.6分。

最終，她以425.6分的總成績衛(wèi)冕成功，以4.9分的微弱優(yōu)勢戰(zhàn)勝陳芋汐，成為繼伏明霞、陳若琳之后，又一位至少兩次在奧運跳水女子10米臺奪冠的中國選手。

她以17歲131天的年紀(jì)，成為中國奧運史上最年輕的三金王。

奪冠那一刻，她撲進(jìn)教練陳若琳懷里，師徒相擁而泣。“想到自己這三年經(jīng)歷了挺多，有點繃不住了。”她后來說。

頒獎儀式后，她一路小跑找到陳芋汐，兩人緊緊地?fù)肀г谝黄稹Ｓ浾邌査?dāng)時在想什么，她說：“我肯定知道她也是很辛苦，我拿了是不是不對，我那個時候就在想。上一屆也是我拿，這一屆也是我拿，所以我拿了之后沒有特別開心。”

“我們哪一個人得了就等于自己也得了，因為都是中國的，誰得不重要。”

被問到自己是不是天才時，她搖了搖頭：“我覺得我跳好了，把訓(xùn)練做好了那一刻才是天才。天才也沒有他們所說的這么簡單。”

-04-

從巴黎到未來：19歲的“不慌不裝不迎合”

時間：2025年至2026年

地點：暨南大學(xué)

2025年9月，全紅嬋成為暨南大學(xué)的大一新生。

她不再只是那個站在跳臺上的“天才少女”。她學(xué)著適應(yīng)校園生活，學(xué)著當(dāng)一個普通的大學(xué)生。被問到未來是否想當(dāng)教練，她說不想，“想做自己的事情。我想回家，帶小侄女也挺好的，走走玩玩累著了，想休息了。”

她不急著長大。她說，“小孩子脾氣也挺好的，沒有什么負(fù)擔(dān)壓力之類。開心地做自己挺好的，沒有必要去在意別人的看法。”

2026年3月28日，19歲生日這天，她完成了自己的時尚首秀。

《嘉人》雜志的封面，她穿白色套裝，短發(fā)俏皮，笑容干凈。有網(wǎng)友留言：“好看，吾家有女初長成。”

有人問她，未來還想拿多少塊金牌。她沒有回答。因為她早就說過：“我覺得，自己快樂，也能給別人帶來快樂，這樣挺好的，不用去裝很懂很穩(wěn)重，不因為年齡改變自己。”

國際奧委會在為她慶生的視頻里，回顧了她兩屆奧運會的精彩表現(xiàn)。那是全世界都看過的畫面：一個瘦小的女孩從十米高臺躍下，像針一樣扎進(jìn)水里，幾乎沒有水花。

可她自己知道，那些“沒有水花”的瞬間，是無數(shù)次摔進(jìn)水里、無數(shù)次哭著爬起來換來的。

結(jié)語

她活成了少年最好的模樣

全紅嬋的19歲，和很多人的19歲不一樣。

她拿過三塊奧運金牌，上過時尚雜志封面，被國際奧委會連續(xù)五年慶祝生日。她是中國奧運史上最年輕的三金王，是中國現(xiàn)役奧運冠軍中登上主流時尚大刊封面第一人。

可她又和很多人的19歲一樣。想家，想放假，想帶小侄女玩，想吃媽媽做的飯。她說自己不太會說話，說“我還是個小孩子脾氣”。

她從來不裝。不裝成熟，不裝堅強，不裝“不在乎”。可她又在乎很多事：在乎隊友的感受，在乎家人的健康，在乎自己的訓(xùn)練

《嘉人》的那句話，大概是對她最好的注解：“人生最難得的，從來不是站得有多高，而是在喧囂中，依然敢做最真的自己。”

19歲的全紅嬋，站過最高的領(lǐng)獎臺，也熬過最難的日子。她經(jīng)歷過全網(wǎng)追捧的熱鬧，也習(xí)慣了訓(xùn)練館里一個人的安靜。

可她還是那個從湛江走出來的女孩。沒有變過。

就像她自己說的：“順著心意往前走，不慌、不裝、不迎合。”

這大概就是少年最好的模樣。