作者：殷英 編輯：馮曉暉

“潯城故事”專欄致力于分享與九江生活見聞相關(guān)的散文及紀實類文章。誠摯歡迎原創(chuàng)作者予以支持，投稿請發(fā)至郵箱：JiujiangHistory@126.com。

本文首發(fā)于2026年3月28日《九江日報·長江周刊》總第1061期，經(jīng)作者授權(quán)轉(zhuǎn)發(fā)。

文中配圖由AI生成。

小姨從冷凍廠下崗那年，我剛讀初中。

那年秋天似乎來得特別早，才九月，早晚的風就涼了。秋風吹不開媽媽緊縮的眉頭，那些日子她總是悄悄和爸爸商量著什么。后來我才知道，是小姨下崗了。“什么是下崗了？”我問媽媽。媽媽說：“下崗了就是沒工作了，沒工作就沒辦法養(yǎng)活自己。姨父也沒工作，家里更困難了，我們得幫幫她。”我懵懵懂懂地點點頭。

過了些日子，媽媽很鄭重地把我拉到跟前，說：“咱們要搬家了，把三馬路這房子騰出來，給你小姨開包子鋪。”我愣住了。我家這套房在一棟小院的一樓，不大，兩居室，我的臥室臨街。出生在這里的我擁有無比快樂的童年記憶。搬走那天，我的心里酸酸的，我舍不得離開。我們搬到龍開河小壩旁的一棟私房租住，離三馬路不遠，也是一套小兩居室。開始我不太習慣，可是媽媽卻總是說：“挺好的，挺好的，離你學校也不遠。”

小姨和小姨父把屋子收拾了起來。臨街的窗戶拆了，改成了一扇門，屋里擺上三張小小的方桌，配著幾條長凳。門口支了一張長案，刷洗干凈，便賣起了包子和白粥。小姨做的是發(fā)面小肉包，一籠蒸出幾十個，個個如核桃大小，肉汁鮮美，我兩口就可以吃掉一個。

每天上學路過小姨的攤位，總能看到小姨和姨父不停地忙碌著。小姨為人熱情，姨父做事踏實，做的吃食按照自家人吃的標準，店面也干干凈凈的，所以店里生意很好，鄰里街坊都愿意來光顧。不管再忙，看見我，小姨總要停下手中的活，拿紙袋裝幾個熱騰騰的包子塞給我。有一次，我看見小姨額頭滲出的密密汗珠，想著：“小姨太辛苦了，我得抽空去幫幫她。”就大聲說：“小姨，我要學包包子，我明天早上來幫忙！”小姨笑著應(yīng)我：“好呀！”

第二天，天還沒亮，我摸黑起了床。媽媽還在睡著，我輕手輕腳穿好衣服，背著書包出了門。街上靜悄悄的，路燈昏黃，照著空蕩蕩的馬路。我一路小跑，心里又興奮又緊張，好像要去做什么了不得的大事。

到小姨包子鋪時，剛好四點。

門虛掩著，透出一縷昏黃的光。我推門進去，案板架在我家小院一樓的過道上——那原是放雜物的地方，現(xiàn)在收拾出來做包子了。為了不影響鄰居休息，案板上只懸了一盞大燈泡，燈罩上落了一層薄薄的灰，光便顯得昏沉沉的，照得四周朦朦朧朧。我看見那燈光在頭頂微微地晃，忽然覺得眼前的一切都不大真實，像是沉在夢里，又像是在電視里看到的場景。

小姨和姨父穿著洗得發(fā)白的褂子，戴著白帽子，在燈下無聲地忙著。案板旁邊放著兩大盆，一盆是揉好的面團，用濕布蓋著；一盆是拌好的肉餡，紅白相間，上面汪著一層油光，散著蔥姜的香氣。姨父搟著面皮，小姨包著包子，兩個人配合得熟稔極了。

看見我來，小姨擦擦手，卸下我的書包，讓我把手洗凈了，拉我站案板邊上邊看邊學。只見姨父把揉圓的小面團輕輕一按，搟面杖在他手里滾動幾下，那面皮便圓圓潤潤地攤開來。我睜大眼睛看著，姨父的手可真巧呀，小搟面杖也像是有了靈魂，滾得可順溜了。姨父小聲問我：“你來試試？”我自以為得了真?zhèn)鳎昧烁鶕{面杖往面團上壓，可面皮到了我手里，竟成了四四方方的。姨父看了，只是笑笑，放慢了動作給我看——原來他左手轉(zhuǎn)著面皮，右手滾動搟面杖，一下一下，勻勻的，面皮也就圓了。我又試了一回，這回倒不方了，邊兒卻像被小狗啃過似的。

我抬眼瞪了瞪那盞昏黃的燈，怪它照得不分明。小姨湊過來一看，捂著嘴不敢笑出聲，捏了捏我的臉，拉我過去學包包子。她左手托著面皮，右手舀一勺肉餡擱在當中，手指輕輕一攏，捏出一個小褶，左手轉(zhuǎn)著，右手推著，逆時針一圈，褶子便密密地挨著，旋成一個好看的小口。我看著覺得不難，也照著做，可包出來的包子肚子鼓鼓的，口卻收不攏，只好舀出些餡來，口是收上了，肚皮又撐破了。小姨父抬頭看我那副模樣，忍著笑，做了個“請”的手勢，指了指門外。小姨給我系上一條小白圍裙，說：“賣包子去吧，這個你準行。”

此時，天邊泛了魚肚白。三層的蒸籠架在爐子上，呼呼冒著白煙，熱氣繚繞。包子的香氣漸漸濃了起來，先是淡淡的麥香，接著是肉香，混著蔥姜的味道，順著風飄開去。我站在街邊，聞著那香氣，肚子咕咕叫了起來。小姨掀開籠蓋，用手指輕輕按了按包子，那皮兒Q彈飽滿。她把這一屜白白嫩嫩、熱氣騰騰的包子端到長案上，立時便有人圍了過來。

“您要幾個？一元錢八個。”

“要八個，帶走。”

“好嘞！”

小姨手腳麻利地夾了八個，擱在紙袋里遞給客人，客人把一元硬幣放進桌上的鐵皮罐子里。小姨看向我，我自信地點點頭，她就把位置讓了出來，我挺直胸膛，微笑著招呼下一位。小包子圓滾滾，躺在蒸格里，像在等著我一個個夾起來。蒸格里的包子越來越少了，鐵皮罐子里的紙幣硬幣堆了起來。小姨笑瞇瞇地看著我，說了聲：“這活兒倒適合你干。”

天光大亮，路上的人漸漸多了。上班的、上學的、賣菜的，看見剛出籠的熱包子，不少人忍不住停下了腳步。有的進店拿大藍邊碗盛一碗熱白粥，就著幾個小肉包，再夾一筷咸菜，吃得心滿意足；有的用紙包著，邊走邊吃。我夾包子、收錢、找錢，忙得團團轉(zhuǎn)，卻一點也不覺得累。小姨在里面包著包子，時不時探出頭來看看我，笑瞇瞇的，眼睛里亮亮的。小姨父在旁邊搟著皮，也抬頭沖我笑笑。那一刻，我心里暖洋洋的，覺得自己真真正正地幫上了忙。

我忙得腳不沾地，好容易歇下來，抓起一個包子就塞進嘴里，沒嚼幾口便下了肚。今天的包子格外好吃，鮮香汁美，一會兒工夫，幾個包子便沒了影。我摸著滾圓的肚子，問旁邊忙個不停的小姨：“小姨，你做的包子，是我吃過的最好吃的小包子了！”

小姨的臉笑得比包子褶還燦爛：“我可是有獨家秘訣的！”

我越發(fā)好奇，追在她身后問：“告訴我嘛！好不好嘛！”

小姨被我纏得沒法，看看四下沒人注意，湊到我耳邊小聲說：“因為里頭加了肉皮凍呀！”

“肉皮凍？”

“嗯，”小姨直起身，一邊包著包子一邊說，“肉皮熬了汁，放冰箱做成肉皮凍，再拌進餡里，包子才香，才潤。這可是你老外婆教我的。”

我恍然大悟，心里又覺得神奇得很。原來那些香噴噴的包子，背后還有這樣的講究。

“快去上學吧，”小姨拍拍我的腦袋，“別遲到了，等放假了再來吧！”

我背起書包，蹦蹦跳跳地跑遠了。

許多年過去了。三馬路早已不是當年的模樣，街兩邊的老房子拆的拆，改的改，新開了一家又一家的店鋪。小姨的包子鋪也早就不開了——小姨和姨父后來做過不少生意，日子一點點好起來。后來，小姨買了一套新房子，搬進去那天，她專門請我們?nèi)コ燥垺Ｏg有人提起當年的事，小姨端著酒杯沉默了一會兒，說：“要不是那間包子鋪，我們一家真不知道會是什么樣。”

可每回走過那條街，我總覺得還能聞到那股熱氣騰騰的香氣，看見那盞昏黃的燈，看見小姨和小姨父穿著白褂子，在案板前無聲地忙碌。

后來和爸爸、媽媽聊起過往，爸爸說，那幾年，城里像小姨這樣下崗再創(chuàng)業(yè)的人很多。街頭的包子鋪、巷尾的早點攤、路邊的小賣部，一家一家地支起來，養(yǎng)活了多少人家。那是九十年代末，許多人都在重新找活路，起早貪黑，一分一厘地賺錢支撐起全家的日子。

如今，我依然記得那個清晨，我吃下的包子的味道，那里面藏著那個年代的記憶，是小姨和小姨父自強不息的身影，是媽媽騰出房子的決斷，是街坊鄰里端著藍邊碗喝粥的熱鬧，是無數(shù)像小姨一樣的人，在時代的轉(zhuǎn)彎處，用自己的雙手，一個一個捏出來的好日子。

【作者簡介】

殷英，女，1978年2月生，江西九江人，九江市雙峰小學教師。