安全故事：比產量更重要的，是萬家燈火

守住紅線，就是守住家門

遂平縣的晨光透過廠房高窗，灑在克明面業的生產車間里，機器的轟鳴聲如潮水般起起伏伏。那是屬于面粉與水的交響，是千百次揉壓與切割中誕生的、帶著麥香的節奏。我站在傳送帶旁，看著雪白的面粉在管道中流淌，看著面條如瀑布般垂掛而下，再被利落地切斷、包裝——這一切的流暢與秩序，讓我常常覺得，車間像一座精密運轉的鐘表，而我們，都是其中不可或缺的齒輪。

可齒輪一旦錯位，鐘表便會停擺。

在這個充滿動力的空間里，也潛藏著不易察覺的風險。機器的轉動、傳送帶的運轉、高溫的管道……它們日復一日地忠實工作，卻也要求著我們對它們保持一份敬畏。我永遠記得班長那句掛在嘴邊的話：“開機前檢查，操作時專注，停機后檢修。”這三句話，他每天在班前班后會上都要說一遍，說得多了，便像釘子一樣，一顆顆釘進了我們每個人的心里。

那是去年秋天的一個下午，我正巡檢經過一臺和面機，耳邊突然捕捉到一聲細微的異響——不是平日里熟悉的低沉運轉聲，而是夾雜著某種金屬摩擦的尖細雜音。我停下腳步，屏住呼吸，確認那聲音確實來自設備內部。沒有猶豫，我立刻按下急停按鈕，掛上檢修牌，轉身跑向班長辦公室上報。

后來檢修師傅拆開機器，發現是一個軸承出現了輕微裂紋。如果再晚一些發現，可能整個軸體會斷裂，飛出的碎片、瞬間失控的機器……后果我不敢去想。那天晚上回到家，妻子正在廚房煮面條，熱氣騰騰的，孩子們在客廳嬉鬧。我站在門口看著這一幕，忽然覺得，車間里的那一聲異響，差一點就可能讓這份平凡的幸福蒙上陰影。從那天起，我比任何時候都更明白——“隱患險于事故，防范勝于救災”，這句話不是掛在墻上的標語，而是護著一個家、一頓飯、一聲笑的那道看不見的屏障。

如今，進入崗位前的每一個動作，都像是一種儀式。我穿好工作服，袖口扎緊，確認防護口罩遮住口鼻，再把安全頭盔穩穩戴好。我從不違規在車間快跑，因為地面上偶爾會有水漬或面粉；我從不伸手去清理運轉中的設備，哪怕只是一根卡住的面條——我知道，機器不會因為我的急切而停下，而生命不會因為我的后悔而重來。

我們車間里有一面安全文化墻，上面貼滿了大家在安全培訓、消防演練、知識競賽中的照片。有一張是我自己——那次消防演練，我握著滅火器，對著模擬火源按下壓把，干粉噴涌而出的瞬間，我的手是穩的。因為我知道，真正的安全感，不是從不遇到危險，而是在危險來臨時，知道自己該怎么做。公司定期組織的這些活動，就像一次次無聲的灌溉，讓我們在不知不覺中，從“要我安全”變成了“我要安全”，從“知道安全”變成了“會安全、能安全”。

走在回家的路上，夕陽把麥田染成金黃。我想起車間里那些日夜不停的面粉線，想起同事們專注的眼神，想起班長每天不厭其煩的安全提醒。安全是什么？對我而言，它不是寫在規程里的冷冰冰的條文，而是我下班推開家門時，孩子撲過來的那聲“爸爸”；是妻子端上桌的那碗熱湯面；是所有忙碌與轟鳴歸于平靜后，我們還能圍坐在一起，踏踏實實地吃一頓飯。

安全無小事，責任大于天。我知道，明天早上，我依然會穿上那身工裝，扣好每一粒扣子，走進那片機器的浪潮里。我會像往常一樣，巡檢時多看一眼，操作時專注一分，聽到異響時停下片刻。我要用每一次俯身檢查的認真，去守住那道看不見的安全防線；用每一個按章操作的嚴謹，去守護身后那些等我回家的目光。

車間里的轟鳴聲會繼續，傳送帶會永不停歇。而在那片麥香深處，我愿做那個最“固執”的守夜人——因為守住了安全，便是守住了萬家燈火中，屬于我的那一盞。（遂平克明 二車間李賀麗）

作者近照：李賀麗

編輯：王建萍

轉載是一種動力｜分享是一種美德