最近，王石素顏攀巖，把一眾年輕網(wǎng)友都看傻了眼。

在攀巖館內(nèi)，身穿白T恤和黑短褲的他直接從一個巖點到另外一個巖點只需要短短幾秒鐘，在十幾秒間就已經(jīng)把一條路線攀爬完了。

下地了，還異常輕松拍掉手上的鎂粉，就像完成一件稀松平常的事情一樣，完全不像一個剛經(jīng)歷過極限運動的人。

同時，大家還注意到了一個細節(jié)，王石的假發(fā)不見了，沒有頹喪，也沒有凌厲的氣場，更像是一個來鍛煉，熱愛運動的普通老人，而不是身價百億坐擁嬌妻的千億富豪。

實際上，在今年的2月底，王石在一場朋友聚會中也沒戴著假發(fā)，只留下一片寸頭，眼里也不復凌厲，取而代之是一片釋然與祥和。

不得不說，王石終是禿了，卻又活成人人羨慕的老年人天花板。

房地產(chǎn)潮開始落下那年，王石去了國外，在美國哈佛讀書。

在出發(fā)前，他曾和人說，我們這代人該退出舞臺了。

話是這樣說，王石自己本身就是一個愛折騰又天真的人。

這樣的人，又怎么舍得退出舞臺呢？

事實也證明，他不可能退出。

2017年離開萬科后，他反手就創(chuàng)建了深潛公司推動民間賽艇運動，說這是他人生的第三階段。

2020年，在聽到國家在聯(lián)合國大會宣布雙碳路線圖后，他立刻興奮跳起來，覺得自己的機會又來，就像聽到?jīng)_鋒號的戰(zhàn)馬，蓄勢待發(fā)。

人，一旦站立在時代的潮頭，便永遠想做一名弄潮兒，希望自己能永立潮頭。

王石便是如此，他在接受騰訊新聞《創(chuàng)變者》欄目采訪時，告訴記者，他對卓越企業(yè)家并不感興趣，他想當一名生活領(lǐng)跑者。

由此可以看出，王石早已經(jīng)不滿足現(xiàn)在的社會聲望，想要的東西更抽象，更大。

而這一切都和他的家庭成長環(huán)境有關(guān)。

他出生在干部家庭，父親王輝，曾參加過紅軍，后專業(yè)成到鐵路系統(tǒng)，一路做到柳州鐵路局長，而母親則是錫伯族人，屬滿族鑲藍旗。

軍人權(quán)威和游牧民族的野性造就王石暴躁的性格。

1998年，王石參加央視節(jié)目《20年20人》錄制。

期間，萬科的一名汽修工在節(jié)假日的時候，開著公司的車去約會，沒想到在回來的路上直接發(fā)生車禍，直接車毀人亡。

公司斷定員工違規(guī)，決定不予以賠償。

員工的父母聽聞后，便趕到北京21世紀酒店攔截了正在出席活動的王石。

王石在了解二人情況后，覺得公司不該賠償，于是便承諾由自己每個月負擔起二老的生活費，每個月一千塊，如果自己離世，而二老還在，這筆錢就由他的后人給付。

王石覺得自己處理很是完美，既解決公司的麻煩，又為公司賺得名聲，在次日晨會問管理層，覺得自己處理得怎樣。

他是應該得到贊賞的。

沒想到，董秘肖莉提出了否定的意見。

王石頓時勃然大怒，在公司會議室大罵管理層，還用上了“他媽的”、“混蛋”這些臟話。

會議不歡而散。

不過，現(xiàn)在好多了，隨著年紀越來越大，王石發(fā)火的次數(shù)越來越少，哪怕在直播會議時候遇到不順心的事情，雖然面露怒意，終究沒在拍桌子，也沒在罵粗口。

但是，這樣家庭也讓王石有了建功立業(yè)的雄心。

因此，本可以依靠著家庭庇護一直安逸到老的他，在看到喬布斯經(jīng)典廣告片《1984》后，立刻南下深圳創(chuàng)立了萬科，并且把萬科的業(yè)務(wù)從進口貿(mào)易擴張到19個行業(yè)，成為當時名企。

一位在萬科工作了23年的高管，對他的評價很簡單，也很精確——就是不愿意做個平常人。

好友馮侖看得更透徹，人生三不朽：立德、立功、立言。

而王石，想要的是這個世間的大功德。

2002年，王石登上世界第三大高峰乞馬扎羅山，并沒有見到想象中的雪景，回到萬科后，他便力派眾議，推動住宅產(chǎn)業(yè)化，改善全球變暖。

由此，萬科在90年代確立住宅開發(fā)的業(yè)務(wù)，并且走向?qū)I(yè)化，成為深交所第二家上市企業(yè)。

后來，他又成立萬科基金試圖治理垃圾分類，孵化面戶外運動機構(gòu)Challenge X，希望接運動改變?nèi)说慕】?、心性和底色?/p>

鄉(xiāng)村發(fā)展基金會也是他的手筆之一，推動科技振興鄉(xiāng)村。

猛犸基金聚焦于基因科技，一如既往，王石對于新時代的事物總有著別樣的癡迷，就像他當年給自己公司購置的電腦是一臺Mac os。

在這些投資，基金的加持下，王石早已經(jīng)成為新舊時代，眾多圈層的樞紐和交匯點。

世間的大功德，往往綁定的就是名和利。

即便王石在很早之前就切割了利，但留下的名也給他惹不少麻煩。

1998年，萬科進行股改。王石選擇成為職業(yè)經(jīng)理人，放棄了對萬科控股，這一舉動為他贏得名聲，為萬科在當時寫下“克制”的基因。

同時也埋下“實控人”的缺失，這顆致命的雷。

2015年，“資本野蠻人”姚振華帶著寶能洶洶來襲，一出手就收購了萬科25%的股權(quán)。

在萬科單身公寓和員工打橋牌都要爭個高低輸贏的王石，又怎么可能容忍姚振華和寶能在他的面前造次，立刻利用輿論造勢，指責資本的野蠻行為。

“寶萬之爭”徹底拉開序幕。

寶能系看到王石不投降，一度增持15%的萬科股份，一度成為萬科的大股東。

王石反手便讓萬科停牌防御，還一度請來了恒大和安邦進行舉牌，切斷寶能增持渠道。

就這樣，萬科和寶能誰都不讓，你來我往相互較勁數(shù)個回合。

最終，深圳地鐵集團介入，成為第一大股東，才讓寶能敗走，可是王石也沒撈到好，正式卸任了董事會主席。

不知道，那時的王石是什么樣的心情，但唯一可以知道的是，他在2017年離開萬科后，并不想退出時代舞臺，而是選擇成立深潛，入局碳中和。

這些年來，王石每次出現(xiàn)公眾視野里，總能獲得許多關(guān)注，擁有著許多的頭銜，極限愛好運動者，民間賽艇的領(lǐng)跑者，還搞了商學院和私董會。

但是，他唯一能被公眾認可的頭銜依然是萬科創(chuàng)始人。

03年，王石帶隊去訪問在哀牢山上種橙子的褚時健，把褚時健視為偶像。

褚時健也用了十年時間種出自己的褚橙，以此來證明了王石的眼光?？墒?，王石如今已然離開萬科十年了，除了萬科，卻還沒有拿出手的成績。

在這期間，王石戴上自己假發(fā)，玩遍了極限運動，還做起了直和短視頻，以此來證明自己并未老去，新時代依然有著承載自己的船。

可是，新時代已經(jīng)由不得他去偽裝年輕，繼續(xù)呆在舞臺中心，充滿興趣地去追求新的東西。

所以，王石認輸了，不再偽裝年輕，在妻子田樸珺的節(jié)目中，對這個段永平承認，自己很失敗，很不成功。

段永平聽完后，沒有在談什么情懷，只是淡淡一句：

“紅利吃完了，就該退場了。”

王石沒再說什么，一陣沉默。

兩個月過后，大家發(fā)現(xiàn)王石的形象變了，出席各種公眾場合的時候，不再帶有假發(fā)，一臉輕松，似乎不再糾結(jié)自己是否還在舞臺的中心。

王石的一生，便是大多數(shù)中國商人的縮影，潮來了，乘勢而起，成為英雄，潮退了，又不甘，還想著乘上下一波時代的浪潮。

可惜的是，新的時代早已經(jīng)沒有承載他們的船。

那又怎樣呢？他們已經(jīng)證明過了自己，即便現(xiàn)在沒這么成功，他們應然是英雄。

而歷史也會銘記著他們。

本文作者 | 逢三
責任編輯 | 淡淡翠
策劃 | 淡淡翠